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PREFATORY NOTE 
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Hugh A. Smith, of Wisconsin University, and to Dr. A. F. 
Whittem and Dr. C. R. Post, of Harvard University. 
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INTRODUCTION 

François-Edouard- Joachim Coppée, the son of a clerk 
în the Department of War, was bom at Paris, Jan. 12, 1842. 
A weak, nervous, sentimental boy, he was forced to give 
up his studies at the lycée Saint-Louis in order to assist his 
father in providing for the family. He secured a clerkship 
in the War Department, which he describes as follows: ". . . 
a depressing place, adomed with yellow pasteboard boxes, 
and fiUed with the musty odor of old papers. There I 
lunched on Italian cheese and apples which I roasted at the 
grate. I read the moming papers, even to the advertise- 
ments; I rhymed verses, and I attended to the affairs of 
State to the extent of drawing at the end of each month a 
salary which barely kept me from starving." ^ 

Through the help of his lifelong friend, Catulle Mendès, 
some of his early compositions were published in le Causeur 
and other reviews. Coppée*s real début, however, was 
made in 1866 with a small volume of verse, le Reliquaire^ 
only a hundred copies of which were sold. Despite this 
cold réception from the public, the critics, with Sainte- 
Beuve at their head, hailed Coppée as a genuine poet. 
Intimités (1868) and Poèmes modernes (1869) were received 
in much the same way as le Reliquaire. It was in the drama 
that Coppée made his first great success, when, on Jan. 14, 
1869, Mlles Agar and Sarah Bemhardt performed at the 

1 From the taie, Mon ami Meurtrier, 

y 
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Odéon his one-act play, le Passant, "AU Paris went wild 
over le Passant, There were cravats à la Coppée. The 
newspapers stated that the p)oet lived at Montmartre and 
that he loved his mother. His pièce was played on every 
stage and at ail the courts of Europe. In ail the subprefec- 
tures a young man who had the good fortune to be ac- 
quainted with the author of le Passant was immediately in- 
vited to dinner by several families." ^ 

In 1869 Coppée accepted a position in the Library of the. 
Senate. This he resigned in 1872 on condition that it be 
given to Leconte de Lisle, one of his masters in p)oetry, then 
in straitened circumstances. During the Franco-Prussian 
War Coppée served in the militia. In 1878 he became 
record-keeper of the Théâtre-Français, and from 1880- 
84 had charge of the dramatic feuUleton of la Patrie, a Paris 
newspaper. In 1884 he was elected a member of the French 
Academy, succeeding Victor de Laprade. He died in 
Paris, May 23, 1908. 

Coppée, called by Victor Cherbuliez "a Parisian of 
Paris," and characterized by himself as "a man of refine- 
ment who enjoyed simple people, an aristocrat who loved 
the masses," essayed many branches of literature, — elegiac, 
epic, and lyric poetry, the drama, polemics, criticism, ora- 
tory, the taie, and the novel, — and in every branch he was 
eminently successful. 

1 Robert de Bonnières, Mémoires d'Aujourd'hui. Le Passant es- 
tablished the réputation not only of Coppée, but also of Mlles Agar 
and Sarah Bernhardt. M. Gaubert bas called attention to the fact 
that other French actors of note first became prominent in plays by 
Coppée: Mme Segond-Weber in les JacohiteSy and MM. R. Duflos 
and Albert Lambert ^5 in Severo Torelli. 
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As a poet, to a certain extent in his earlier verse, le Reli- 
quaire^ Intimités^ and Poèmes modernes^ but particularly in 
les Humbles y his best known collection, he takes pleasure 
in depicting the émotions and épisodes of everyday life. 
His pictures of modest interiors, of the joys and sorrows 
of the lowly, hâve aptly been likened to the paintings of the 
Dutch and Flemish masters. Like them, he has not es- 
caped the charge of triviality. Descriptions of the humble 
dwellings of the poor, conversations with aged newspaper 
venders, glimpses of sîck rooms in destitute families — thèse 
are not subjects that appeal to tastes eager for the extraor- 
dinary. It is in the interest that Coppée is able to give 
thèse commonplace thèmes that his originality consists. 
Although he was not the originator of genre-painting in 
verse, it was he who made it popular.^ 

His accurate, detailed descriptions of the scènes in whîch 
liis poems are laid led Zola to think that naturalism in verse 
had become a reality. He praises the poet because "he 
descends without platitude to détails hîtherto considered 
the least poetic." But Zola was in the wrong. Coppée's 
little sketches, with their pathos, pleasing irony, and be- 
lief in better thîngs, hâve nothing in common with the 
brutal, pessimistic productions of the author of la Terre 
and his foUowers. 

In metrics, Coppée reveals himself a deft craftsman, al- 
though at times somewhat affected. The prosaic tone of 
much of his verse has made him a target for parodîsts. 

In prose, he is especîally known for his taies, many of 
which are unsurpassed by the best of Maupassant or 

1 Cf. Jules Lemattre: "Coppée, dans ses Humbles ^ a presque créé 
un genre; il a presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve." 
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Daudet. In thèse, as in a great part of his poetry, he often 
takes the reader into humble surroundings — dingy gov- 
emment offices, the garrets of struggHng wrîters and artîsts, 
the homes of "the forgotten, the neglected, the unknown." 
The scènes of the greater nimiber of the contes are laid in 
Paris, the Paris in which he passed his whole life, and which 
he knew and loved so well. As a narrator he is excellent; 
he seeks to portray things realistically, but without falling 
into the exaggerations of many of his contemporaries. 

His efforts as a critic are confined to reviews on literary 
topics in Mon Franc-parler and to contributions to the dra- 
ma,tic feuiUeton of la Patrie, His criticisms are outspoken, 
somewhat informai, full of anecdotes and personal rém- 
iniscences. They are partial only when they plead the cause 
of some young and sincère artist or author. 

Coppée's dramas, ail in verse, fall conveniently into two 
groups: in the one, he is a descendant of Marivaux and 
Musset; in the other, a continuer of the romantic tradition, 
with some divergences. In the first group especially to be 
remembered are le Passant and le Luthier de Crémone, 
charmingly fanciful playlets, the scène of which is placed 
in that vague and poetic Italy that Musset made the back- 
ground of several of his comédies. In the second group are 
four dramas that remind one of Victor Hugo*s plays: 
Madame de Maintenon, Severo ToreUi, generally consid- 
ered Coppée's best dramatic attempt, les Jacobites, and 
Pour la Couronne, In thèse we hâve the romantic drama 
partly relieved of its gaudy color and tinsel. 

Pour la Couronne, originally called le Justicier, was first 
presented at the Odéon, in Paris, Jan. 19, 1895. It was an 
immédiate success, and held the stage for several hundred 



INTRODUCTION ix 

performances. As an example of excellent dramatic con- 
struction, especially in the exposition in the first act and the 
whole of the third act, Pour la Couronne has been unstint- 
ingly praised by French critics.^ It is written in Alexan-- 
drines which, for vigor and sonorousness, compare favor- 
ably with those of Hugo. 

On November lo, 1905, Pour la Couronne was taken up 
again for a séries of performances at Sarah Bernhardt's 
theater. M. Faguet comments on the initial performance 
as follows: ^^Pour la Couronne, après dix ans de silence, a 
été repris avec beaucoup d^éclat par le théâtre Sarah- 
Bemhardt lundi dernier. L'épreuve est faite, la seule qui 
compte, celle du temps. Pour la Couronne est désormais 
classé comme classique." 

A list of Coppée's principal works follows: 

Le Reliquaire (1866). 

Intimités (1868). 

Poèmes modernes (1869). 

Le Passant, comédie en un acte, en vers (1869). 

Deux Douleurs, drame en un acte, en vers (1870). 

L'Abandonnée, drame en deux actes, en vers (1871). 

Fais ce que dois, épisode dramatique (187 1). 

Les Humbles (1872). 

Les Bijoux de la délivrance, scène en vers (1872). 

Le Rendez- vous, comédie en un acte, en vers (1872). 

Une Idylle pendant le siège (1874). 

Le Cahier rouge, poésies (1874). 

Le Luthier de Crémone, comédie en un acte, en vers (1876). 

Olivier, poème (1876). 

1 Cf. Emile Faguet: "M. Coppée peut se dire: * Je suis tranquille 
du côté de la postérité; j'ai fait le ReliquairCy j'ai fait le Passanty j'ai 
fait Severo Torelli; mais surtout, j'ai mes Souvenirs du peuple: j'ai 
mon troisième acte de Pour la Couronne.^ '* 
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L'Exilée, poésies (1877). 

Les Récits et les Élégies (1878). 

Le Trésor, comédie en un acte, en vers (1879). 

La Korrigane, ballet fantastique en deux actes. In collaboration 
with Louis Mérante. Music by Ch. M. Widor (1880). 

Contes en vers et poésies diverses (1881). 

Madame de Maintenon, drame en cinq actes, en vers (1881). 

Contes en prose (1882). 

Vingt contes nouveaux (1883). 

Severo Torelli, drame en cinq actes, en vers (1883). 

Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers (1885). 

Contes et récits en prose (1885). 

Poèmes et récits (1886). 

Arrière-saison, poésies (1887). 

Contes rapides (1889). 

Henriette (1889). 

Le Pater, drame en un acte, en vers (1890). 

Toute une jeunesse (1890). 

Les Paroles sincères (1891). 

Les Vrais Riches (1892). 

Rivales (1893). 

Longues et Brèves (1893). 

Mon Franc-parler. First séries, 1894; second, 1894; third, 1895; 
fourth, 1896. 

Pour la Couronne (1895). 

Le Coupable (1897). 

Dans la prière et dans la lutte, poésies (1901). 

Contes pour les jours de fête (1903). 



POUR LA COURONNE. 

DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS. 



PERSONNAGES. 



Etienne, évêque et roi des Balkans. • 

Le prince Michel Brancomir. 

Constantin Brancomir, son fils. 

Ibrahim-Effendi, agent secret du sultan Mohammed II., 

sous le déguisement d'un chanteur bohémien et portant 

le nom de Benko. 
OuROSCH, vétéran. 
Lazare, soldat. 
Un prisonnier turc. 
Un guetteur. 
Un chevrier. 
Un officier. 
Bazilide, femme du prince Michel. 

MlLITZA. 

Anna, fille d'Ourosch. 
SoPHiA, chanteuse. 
Alexis, page. 

Dans les Balkans. — Fin du xv* siècle. 



ACTE PREMIER. 



La place d'armes d'une citadelle dans les Balkans. Au fond, une 
porte monumentale. A droite et à gauche de la grande porte, le 
rempart. A droite, au second plan, un corps de logis avec une 
porte moins importante que celle du fond. Par-dessus les créneaux, 
on aperçoit la chaîne des montagnes. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LAZARE, OUROSCH, ËENKO. 

Au lever du rideau, Lazare, jeune soldat, montre les montagnes à 
Benko, sorte de bohémien, portant sur Tépaule une guzla au long 
manche. Ourosch, vétéran auz moustaches grises, est assis sur 
un banc. 

LAZARE, étendant la main vers la gauche. 

Oui, chanteur, tu peux voir d'ici tout le pays. 

Au Nord, ces seigles mûrs, ces blés et ces maïs, 

Tout ce fauve horizon où le coup d*œil s'égare. 

C'est le pays chrétien, c'est la plaine bulgare. 

Quand le ciel est limpide et qu'il fait grand soleil, s 

Là-bas, on voit, dit-on, briller un point vermeil, 

Le Dôme de Viddin, de notre capitale. 

Dans ce beau pays blond, le Danube s'étale, 

Couleur d'acier, et coupe en deux la région, 

Comme un sabre jeté sur la peau d'un lion. lo 

BENKO, indiquant la droite. 

Mais ... au Sud? 

3 
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LAZARE. 



Ah ! par là, c'est le Turc. Sa conquête 
Au pied de nos remparts, depuis douze ans, s'arrête, 
Grâce aux Balkans, et grâce à nous aussi, je crois. 
Il montre alternativement la droite et la gauche. 

Par là, c'est le Croissant; par ici, c'est la Croix. 

BENKO, regardant les cimes. 

Oui, la chaîne des fiers Balkans est effrayante. 15 

On dirait une mer orageuse et géante. 

Dont les flots pour toujours sont immobilisés. 

LAZARE. 

Va, le Turc les aurait depuis longtemps forcés, 

Ces Balkans, sans le chef intrépide et fidèle 

Qui tient depuis douze ans dans cette citadelle. ao 

Nous serions tous conquis, — - c'est à faire frémir, — 

Tous, sans notre héros, sans Michel Brancomir. 

BENKO. 

Pauvre poète errant, qui veux être son hôte, 

J'aimerais à chanter cette gloire si haute. 

L'œuvre du grand Michel, compagnons, dites-ïa, 25 

Et je la rimerai sur un air de guzla. 

LAZARE. 

Fais-le. Nous t'en saurons garder reconnaissance . . . 

Le sultan Mohammed avait conquis Byzance; 

Le Croissant voyait tout céder à son effort; 

Hunyade était mort; Scanderbeg était mort. 30 
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Semblables aux forçats qu'on fouaille et qu'on garrotte, 

Tous, le Grec, le Magyar, le Serbe, TÊpirote, 

Tous, gens de la mer Noire ou du Monténégro, 

Tendaient leurs bras aux fers et leur gorge au bourreau. 

Le Turc étant le maître alors, il fut atroce. 35 

Chaque pays saigna sous un pacha féroce. 

Et, de Bude à Wama, tout fut ruine et mort. 

Au seuil de sa tanière ou sur son château-fort. 

Pâture des corbeaux, le boyard ou Pheîduque 

Pourrissait, empalé de la cuisse à la nuque. 40 

Tous les princes tremblaient et payaient la rançon; 

Et le cavalier turc avait à son arçon. 

En souvenir de ses victimes écharpées. 

Un hideux sac de sel plein d'oreilles coupées. 

On n'avait jamais vu de jours si malheureux. 45 

Les voyageurs parlaient de présages affreux. 

En Pologne, empourprant la verdure des haies. 

Les christs des grands chemins saignaient par leurs cinq 

plaies; 
Un portrait de la Vierge, à Prague, avait pâli; 
Et, devant le succès fatal de l'Osmanli, 50 

L'Europe des chrétiens reculait, affolée. 
Avec un long sanglot de vierge violée! 

OUROSCH. 

Oui, c'est vrai. Je suis vieux; j'ai vu ces temps maudits. 

LAZARE. 

C'est alors qu'acceptant la lutte un contre dix. 

Dans ce royaume obsciu* des vieux Balkans, un Slave, 55 
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Un chrétien, eut horreur du joug et de l'entrave. 

Secouant la torpeur de notre défunt roi, 

Il osa relever Pétendard de la foi, 

Fit broder un Christ d'or sur sa bannière blanche, 

Et, seul, il repoussa l'effroyable avalanche. 60 

Le feu roi, conseillé par Michel Brancomir, 

Au Sultan renvoya son vain titre d'émir. 

Refusa le tribut et fit appel aux armes. 

Tout le peuple, appelé par les tocsins d'alarmes. 

Parut devant Michel. A la voix du héros, 65 

Les lourds sabres rouilles jaillirent des fourreaux. 

On l'acclama pour chef, on jura de le suivre. 

Ayant donc fait des vœux aux icônes de cuivre, 

Senti les douces mains des aïeux sur son front 

Et pris congé des siens d'un baiser rude et prompt, 70 

Chacun vint sur ces monts où Michel mit son aire 

Et mêla désormais ses canons au tonnerre. 

Le vieux Sultan, rêvant supplices et gibets, 

Avait lancé sur nous ses pachas et ses beys. 

Les plus cruels, ceux-là que ces damnés préfèrent; 75 

Mais, accourus ainsi qu'une trombe, ils trouvèrent 

Michel debout au seuil de chaque défilé. 

Alors sur ces sommets tant de sang a coulé 

Qu'il rougissait au loin l'écume des cascades. 

Toutes les nuits, combats, surprises, embuscades; 80 

Nous glissions vers les Turcs, ventre à terre et rampants; 

Chaque quartier de roc cachait un guet-apens; 

Sous un bloc ébranlé d'une seule pesée, 

Toute une bande, un jour, par moi fut écrasée 

Et périt sans pouvoir même crier: Allah! 85 

La bataille a duré douze ans comme cela. 
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Dans ces vieux monts brûlant d'une ardeur de fournaise; 

Et, comme la marée au pied d'une falaise, 

Toujours Teffort des Turcs se brisait aux Balkans . . . 

Aujourd'hui leurs assauts deviennent moins fréquents. 90 

Leur Othorgul-pacha campe bien dans la plaine; 

Mais le tigre d'Asie est las et prend haleine. 

Ses bonds n'ont pas atteint notre aigle dans son nid, 

Ses crocs se sont u^s contre le dur granit; 

Et, tout sanglant, vautré dans les moissons dorées, 95 

Il regarde, en pleurant, ses griffes déchirées. 

BENKO. 

Oui, ce Michel est grand. Tu dis vrai, compagnon. 

Désormais, dans mes vers je veux unir son nom 

A ceux de Vlad le Diable et de Jean Hunyade. 

Je dirai ses hauts faits de bourgade en bourgade, 100 

M'accompagnant, pour mieux les célébrer encor. 

Sur mon luth albanais où tremble un grelot d'or . . . 

Mais, dis-moi, ce héros, ce batailleur si rude 

Vit donc seul avec vous dans cette solitude? 

LAZARE. 

Non pas, il a sa femme et son fils Constantin. 105 

Quand Michel, comiïiençant son glorieux destin. 
Du côté du bon droit fit pencher la balance. 
L'enfant n'était qu'un page et lui portait sa lance. 
Mais l'exemple du père était bon. Aujourd'hui, 
Constantin est un homme, un soldat comme lui; iio 

Et la patrie, heureuse, et d'eux seuls occupée, 
A ce poignard nouveau près de sa vieille épée. 
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BENKO. 

Et — Ton veut tout savoir des hommes éclatants — 
La mère? , . . 

' LAZARE. 

Elle est, hélas! morte depuis longtemps . . . 
Mais le feu roi — que Dieu garde avec lui son âme ! — 115 
A fait prendre à Michel une seconde femme, 
La noble Bazilide. ... Oh ! d'aïeux très lointains. 
Elle descend, dit-on, des Césars byzantins* 

BENKO. 

Elle est belle? 

LAZARE. 

A damner un saint! 

BENKO. 

Et Michel l'aime? 

OUROSCH, de sa place, avec brusquerie. 

Oui. Trop . . . pour un soldat. 

LAZARE. 

Bah ! le feu roi, quand même. 
Eut bien raison de faire à Michel ce cadeau. 121 

Dans le triomphe on met une rose au drapeau. 

BENKO. 

Il me tarde de voir cette beauté si rare 

Qui doit aimer les vers chantés sur la guitare • • • 
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Mais ce feu roi, dont vous parlez à tout moment, 125 

— Pardon, je ne sais rien, — est-il mort récemment? 

LAZARE. 

Le mois dernier. 

BENKO. 

Son fils, sans doute, a la couronne? 

OUROSCH, se levant. 

Non, chez nous, c'est au plus méritant qu'on la donne. 

Geste d'étonnement de Benko. 

Oui, quand un de nos rois est mis dans le cercueil, 

La Diète se rassemble, après un mois de deuil, 130 

Sur la place, à Viddin, devant la Basilique. 

Les vingt plus vieux boyards sont là — c'est magnifique! — 

A cheval; et de loin chacun les reconnaît 

A l'aigrette d'argent qui brille à leur bonnet. 

Selon l'ancienne loi, la Diète militaire 135 

Fait son choix promptement, sans mettre pied à terre; 

Puis, quand le souverain est élu, le Conseil 

L'acclame en brandissant les sabres au soleil. 

Ensuite, on le couronne avec cérémonie. 

LAZARE. 

Notre Diète à Viddin doit s'être réunie 140 

Hier même, et nous saurons bientôt le résultat. 

BENKO. 

Puisqu'elle doit choisir, pour gouverner l'État, 

Le plus digne, qui donc voulez-vous qu'elle nomme, 

Sinon votre Michel Brancomir ? 
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LAZARE. 

Oui, c'est Thomme 
Qu'il faudrait. Il a fait bravement son devoir. 145 

OUROSCH. 

Jeunes gens, vous parlez trop vite et sans savoir. 

Certes, Michel est grand; la gloire Fenvironne; 

Mais il aurait bien tort de rêver la couronne. 

On Ta déjà couvert de titres et d'honneurs. 

C'est bien. Mais les anciens du peuple, les seigneurs 150 

Sont convaincus, avec la nation entière. 

Qu'il faut que ce soldat reste sur la frontière. 

Puis, chez nous, pour avoir la couronne, étranger, 

Le moyen le meilleur. ... 

BENKO. 

C'est? 

OUROSCH. 

De n'y pas songer. 

BENKO. 

En vérité? Qui donc croyez- vous qui l'obtienne? 155 

OUROSCH. 

L'homme est tout désigné, c'est notre évêque Étieûne. 

BENKO. 

Un prêtre! 

OUROSCH. 

Dis un saint. 
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LAZARE. 

Un saint homme, en effet. 

BENKO. 

Pour mériter un nom si beau, qu'a-t-il donc fait? 

OUROSCH. 

Le bien, depuis trente ans, chaque jour, à toute heure, 

Le bien par la parole et par Tœuvre meilleure, i6o 

Le bien pour le pays et pour sa liberté. 

Le bon grain qu'il sema, Michel Ta récolté. 

Voilà tout. Quand la foi chrétienne était traquée. 

Du temps qu'on transformait chaque église en mosquée. 

Qui donc nous a gardés fidèles à la croix ? 165 

L'Êvêque. Il nous disait la messe au fond des bois. 

Et nous prophétisait la révolte prochaine 

Devant Tautel dressé dans le creux d'un vieux chêne. 

Ah ! déjà sur son front Tauréole avait lui. 

Si nous ne sommes pas aux Turcs, c'est grâce à lui. 170 

L'antique liberté, qui se souciait d'elle ? 

Le roi même payait tribut à l'infidèle. 

Que de fois, saisissant son cheval par le mors, 

Etienne l'arrêta, comme un vivant remords. 

Et lui courba le front sous sa fière parole. 175 

Chaque jour, notre évêque entrait dans une école. 

Il groupait les petits autour de ses genoux. 

Leur parlait du passé, leur disait: « Vengez-nous! » 

La guerre sainte, il l'a préparée, il l'a faite. 

Quand nous sommes enfin partis, bannière en tête, i8q 

Il était là, de joie et d'orgueil rajeuni. 

Si Michel a vaincu, c'est qu'Etienne a béni, 
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I 

Alors, il nous donna les joyaux de sa mitre. 

Sa crosse d'argent fin, le trésor du chapitre. 

Tout, pour armer le peuple et broder les pennons. 185 

Cet or si pur est dans l'airain de nos canons. 

Pauvre, de tous nos morts il recueille les veuves . . . 

Mais surtout c'est un saint. Nous en avons des preuves. 

Un soir qu'il méditait près d'un rosier fleuri. 

Un lépreux, qui toucha sa robe, fut guéri; 190 

Et des bandes d'oiseaux, pour lui seul familières, 

Se posent sur ses mains, quand il est en prières • . . 

C'est lui qu'on élira; car le royal pouvoir. 

S'il veut bien l'accepter, ce sera par devoir. 

Et nous serons certains, ô Christ, de ta victoire, 19s 

Quand sur ce noble front, tout rayonnant de gloire, 

Nous pourrons voir briller, en mourant pour la foi, 

Dans le nimbe du saint, la couronne du roi. . 

LAZARE. 

Si Brancomir rêvait la suprême puissance. 
Pourtant? . . . 

OUROSCH. 

Au vœu de tous il doit obéissance. aoo 

Il se résignerait. 

LAZARE. 

Il est ambitieux. 

OUROSCH. 

Oui, pour sa femme. 

LAZARE. 

Ourosch, tu dis Vrai. Deux beaux yeux 
Peuvent mettre un dessein fimeste dans notre âme. 
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En ce moment, un page apparaît à la porte du bâtiment de droite 
et reste sur le seuil, soutenant la tapisserie relevée. 

OUROSCH. 

Paix! voici notre chef avec sa jeune femme . . . 

Et selon ton désir, chanteur, tu vas les voir. 205 

BENKO s'incline avec humilité; puis, à part, et jetant un regard de 

haine sur les deux soldats. 

Chiens de chrétiens! Je sais ce qu'il fallait savoir. 



SCENE II. 

Les Mêmes. MICHEL BRANCOMIR, BAZILIDE. 

Michel Brancomir et Bazilide paraissent à la porte de droite. Michel, 
homme d'une cinquantaine d'années, porte un costume slave; une 
aigrette d'argent orne son bonnet de fourrure; sa ceinture est garnie 
d'armes orientales. Bazilide, jeune femme de vingt-cinq ans, est 
vêtue d'une robe byzantine, très ornée et couverte de joyaux. Elle 
s'appuie amoureusement au bras de Michel. A l'apparition de 
Michel et de Bazilide, Benko se prosterne à leurs pieds. 

MICHEL. 

Qui donc à mes genoux courbe si bas la tête ? 
Quel est cet étranger? 

BENKO. 

Moins que rien. Un poète, 
Ayant pour tout trésor sa guzla de sapin, 
Prince, et qui vous demande un asile et du pain. 210 

BAZILIDE. 

Un poète! Ces jours passés, j^avais envie 
De chansons. D'où viens-tu? 
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BENKO. 

Je viens de Moldavie. 
J'ai nom Benko; je chante et déclame des vers. 

BAZILIDE. 

C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes nouveaux airs . . . 

Tu sais, ces chants roumains, ces légendes valaques 215 

Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques . . . 

Les femmes sont ainsi, Michel. Nous nous plaisons 

A ces contes affreux qui donnent des frissons, 

Pour qu'à notre terreur notre ami s'intéresse 

Et nous rassure enfin avec une caresse. 220 

A Benko. 

On aura soin de toi, chanteur, je le promets. 

Elle congédie d'un geste Benko et les deux soldats. 

Allez! 

Lazare, Ourosch et Benko sortent 



SCÈNE III. 

MICHEL, BAZILIDE. 
Michel s'approche du rempart à gauche et regarde au loin avec anxiété. 

MICHEL. 

Ce messager ne viendra-t-il jamais? 

BAZILIDE. 

Vîddin est loin, la route est pénible. 
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MICHEL, très agite. 

Eh ! qu'il crève 
Un cheval, mais qu'il vienne et dissipe mon rêve . . . 
Car la Diète, à cette heure, a dû nommer un roi . . . 225 
Qui peuvent-ils avoir élu? ... Si c'était moi? . . . 
Mais j'ai tort d'espérer. Le peuple est pour ce prêtre. 
C'est lui qu'ils choisiront . . . Pourtant, qui sait? . . . 

Peut-être . . . 
En un instant on voit les caprices changer . . . 
Par le démon! quand donc viendra ce messager? 230 

BAZILroE. 

Patience! 

MICHEL. 

Ah! ce peuple est ingrat et stupide! . . . 
Ainsi, pour eux, pendant douze ans, chef intrépide, 
J'aurai fait recider l'étendard triomphal 
Surmonté du Croissant et des crins de cheval! 
Pour qu'ils sèment en paix leurs maïs et leurs seigles, 235 
Mon sabre aura donné de la pâture aux aigles! 
Pour eux tous, laboureurs, ouvriers, trafiquants. 
J'aurai barré la route aux Turcs, dans les Balkans, 
Et mon canon vainqueur aura rempli ces gorges 
De grondements d'orage et de lueurs de forges! 240 

Pour qu'ils vivent sans crainte et qu'ils puissent, le soir. 
Au seuil de leur demeure, en famille, s'asseoir. 
J'aurai vieilli captif, moi, dans ma place forte 
Où j'ai mis, seul trophée, au-dessus de la porte. 
Comme les paysans font parfois d'un hibou, 245 

Vingt crânes de pachas traversés par un clou! 
Cette invincible main, qui de colère vibre, 
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Aura fait ce pays riche, prospère et libre. 

Puis, le trône étant vide et semblant à mon gré, 

On me préférera ce vieillard tonsuré! ... 250 

Un prêcheur très expert en grimaces sacrées. 

Populaire, faisant le pauvre. . . . Simagrées! . . . 

La couronne des rois tremblera sur son front. 

Qu'importe? C'est TÉvêque! . . . Et tous préféreront 

A mes cris belliqueux ses prières peu sûres, 255 

Et le vin de sa messe au sang de mes blessures. 

Vainement le feu roi m'a voulu désigner 

Comme le seul capable, après lui, de régner; 

En vain iï m'accorda l'impôt d'une province, 

L'aigrette des boyards et le titre de prince. 2<5o 

Ils éliront le vieil évêque, j'en suis sûr. 

— Toi, Michel, tiens-toi prêt pour le combat futur. 

Othorgul va bientôt reprendre la campagne. 

Défenseur des Balkans, reste sur ta montagne. 

Veille pour eux, soldat; ils veulent sommeiller, 265 

Et leur ingratitude est un doux oreiller ... 

Ah ! prends garde pourtant, ô peuple, bête brute, 

Qu'à la fin le soldat ne soit las de la lutte; 

Prenez garde, bourgeois au cœur vil et bourbeux. 

Laboureurs encor plus stupides que vos bœufs, 270 

Vieux boyards idiots, moines à face glabre. 

Qu'un jour sur mon genou je ne brise ce sabre 

Qui seul protège encor votre or et vos moissons, 

Dussiez-vous m'égorger avec les deux tronçons! 

BAZILIDE. 

Une autre vous dirait. Monseigneur, pour vous plaire: 275 
«Calmez-vous! . . .» Moi, Michel, j'admire ta colère. 
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Le lion n'est jamais plus beau qu'en rugissant; 
Et sur ce noble front où monte un flot de sang, 
Moi, fille des Césars et des anciens Patrices, 
J'aime à voir le courroux blanchir tes cicatrices. 280 

Que m'importe, après tout, qu'un vote de hasard 
Donne ou non pour un jour le trône à ce vieillard, 
Et que l'ignoble envie un moment t'en évince! 
Tu seras roi, soldat; vous régnerez, mon prince . . . 
Quand j'étais tout enfant, le devin de la Cour, 285 

A Byzance, m'a dit: « Vous serez reine, un jour! » 
Et toujours devant moi ce souvenir se dresse. 
Oui, Michel, à ce front que votre main caresse, 
La couronne royale est faite pour briller. 
Tu me la gagneras, mon brave aventurier; 290 

Tu me la gagneras par force ou par malice! 
Comme tu seras beau, présidant un supplice, 
Et quel orgueil secret et charmant j'aurai, moi. 
D'être seule à ne pas trembler devant mon Roi ! 
Ouï, mon Roi! Je le veux! ... Ce misérable évo- 
que! ... 295 
Va, Michel, je suis femme et, de plus, je suis Grecque, 
Et quiconque une fois m'a déplu s'en repent. 
Enlacé dans mes bras, tu dis parfois: « Serpent! » 
Serpent, soit. Mais le souple et venimeux reptile. 
En certains cas, est plus que le grand fauve, utile. 300 
Parfois ton rude bras n'aura pas à frapper; 
Je puis mordre pour toi, pour toi je puis ramper . . . 
Serpent, soit! mais pareil à ce python d'Asie 
Qu'un nègre fait danser selon sa fantaisie. 
Et qui revient toujours, esclave familier, 30S 
Pendre au cou du jongleur son doux et froid collier. 
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MICHEL. 



Je t'aime, Bazilide, ô charmeuse, ô sirène! 

Si je veux être roi, c'est pour que tu sois reine . . . 

Comme je suis changé, pourtant, et ce que c'est 

Que de nous! Car la gloire, hélas! me suffisait; 310 

Jamais je ne rêvai couronne ni royaume . . . 

Mais tu vins et tu mis dans cette rude paume. 

En fixant sur mes yeux tes yeux énamourants. 

Ta petite main pâle aux ongtes transparents. 

Puis dans nos belles nuits d'amour, nuits où l'on veille, 315 

Tu murmuras le mot fatal à mon oreille . . . 

Etre roi! Le désir cruel m'avait mordu . . . 

Il peut me perdre! . . . Soit, je veux être perdu! 

Je t'aime! La saveur de ta chair jeune et chaude 

Dans les combats, autour de moi, circule et rôde; 320 

Dans l'acre odeur du sang je ne puis oublier 

L'odeur que tes cheveux laissent sur l'oreiller! 

Je t'adore, vois-tu! Commande, exige, ordonne! 

Si la route qui doit mener à la couronne 

Est obscure et fangeuse, eh bien, prends-moi la main, 325 

Et je te conduirai jusqu'au bout du chemin. 

Fallût-il, pour ne pas t'y voir faire la moue, 

Étendre sous tes pas mes drapeaux dans la boue! 

Acclamations au dehors. 

Mais ce bruit? Si c'était enfin mon messager! . . . 

Nouveaux cris. Constantin Brancomir entre au fond par la porte 
monumentale, entouré de soldats qui Tacclament. Ses vêtements 
portent les traces d'un combat, et il brandit dans sa main droite 
trois étendards turcs. Derrière lui paraissent, enchaînés et gardés, 
un chef turc, blessé, qui porte le turban vert des hadjis, et une jeune 
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femme, Militza, en costume oriental, avec un collier de piastres. A 
droite et à gauche entrent aussi, attirés par les acclamations, d'au- 
tres soldats; parmi eux Ourosch, Lazare et Benko le musicien. 



SCÈNE IV. 

MICHEL BRANCOMIR, CONSTANTIN BRANCOMIR, BA- 
ZILIDE, MILITZA, OUROSCH, LAZARE, BENKO 
Le Prisonnier turc. Soldats. 

LES SOLDATS. 

Victoire! 

MICHEL, reconnaissant Constantin. 
Constantin! 

CONSTANTIN, avec joie. 

Jésus, dans le danger, 330 

Vous protège, mon père, et défend votre gloire; 
Je viens de repousser Tlnfidèle! 

LES SOLDATS. 

Victoire! 

MICHEL. 

Quoi? Les Turcs ont voulu surprendre le Balkan? 

CONSTANTIN. 

Cette nuit, par l'ancien défilé de Trajan. 

MICHEL. 

C'est la troisième fois qu'ils tentent ce passage. 335 
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CONSTANTIN. 



Oui, mais il était bien gardé, selon Tusage. 

Marcovitch, le guetteur, qui veillait dans ce lieu 

Près du bûcher d'alarme, y mit vite le feu. 

L'ennemi connaît bien le signal; il s'arrête, 

Et, sur-le-champ, les chefs commandent la retraite, 340 

Craignant d'être surpris dans l'étroit défilé. 

Mais je les ai rejoints pourtant. J'ai rassemblé 

Mes hommes; et, traînant avec nous la bombarde. 

Nous avons pu couper en deux l'arrière-garde. 

Nous tirions à mitraille et presque à bout portant. 345 

Quatre cents Turcs au moins sont morts en combattant. 

Père, une fois de plus la montagne est sauvée. 

Nous avons la victoire . . . 

Jetant les étendards aux pieds de son père. 

Et voici le trophée! 

BENKO, à part. 

Encor vaincus! 

MICHEL, s'avançant vers Constantin les bras ouverts. 

Mon brave enfant, embrasse-moi! . . . 
Ton chef est satisfait, ton père est fier de toi; 350 

Et j'ai, dans ta personne, un lieutenant solide. 

A sa femme. 

Il faut que vous l'aimiez, ma belle Bazilide, 

Et qu'il vous aime aussi ... car c'est mon seul enfant. 

Voyez ce front hautain, ce regard triomphant! 

Oui, trop de rêverie encore et de chimère 355 

Dans ces yeux-là. C'est bien la douceur de sa mère; 
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Mais il a la valeur des Brancomir, c'est sûr. 

Pour lui donner le lait ardent de son sein dur, 

La guerre, sa nourrice, a défait sa cuirasse; 

Et Técho du canon berça ce fils de race, 360 

Qui, marmot, n*a jamais crié quand il tombait, 

Et qui, vers Tâge encor d'épeler l'alphabet. 

Par jeu, prenait d'assaut les roches escarpées, 

Et chevauchait déjà sur mes grandes épées. 

Apercevant les deux prisonniers. 

Mais qui sont cette femme et cet homme enchaînés? 365 
Les ordres sont pourtant formels que j'ai donnés. 
Jamais de prisonniers. Tout tuer. 

CONSTANTIN. 

Noble père, 
Vous me pardonnerez pour cette fois, j'espère. 
C'est moi qui désarmai ce chef; il est blessé. 
Et, comme il s'est conduit en brave, j'ai pensé 370 

Bien faire en l'amenant jusqu'à la citadelle. 
Faites-lui grâce. 

Murmure parmi les soldats. 

MICHEL. 

Aucun quartier pour l'infidèle! 
D'où te vient cet accès de générosité ? 
Qu'est-ce à dire? Oses-tu blâmer ma dureté? 
C'est à force de sang, à force de tuerie, 375 

Enfant, que j'ai sauvé l'Église et la Patrie. 
Donc, ceci me déplaît, et c'est rébellion, 
Constantin. Pour les Turcs, toujours le talion 1 
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Dent pour dent ! Quand ils sont les vainqueurs, ces infâmes 
Mutilent nos blessés et violent nos femmes. 380 

CONSTANTIN. 

Père, pardonnez-moi si je vous fais offense. 

Je n'ai pu massacrer un blessé sans défense; 

Je me suis souvenu des chrétiens d'autrefois. 

Des héros combattant, comme nous, pour la croix, 

Au temps de Saladin et du saint roi de France; 385 

Et, malgré moi, j'ai vu l'horrible différence . . . 

Faites-lui grâce! ... 

Aux soldats. 
Et vous, amis, réfléchissez! 

LES SOLDATS. 

A mort, le Turc! à mort! 

LE PRISONNIER. 

Jeune homme, c'est assez. 
Tu ne me devais pas traîner dans ce repaire. 
Tu devais obéir aux ordres de ton père. 390 

Brancomir a raison et tous ces chiens aussi. 
Poiurquoi me faire grâce? Ai- je crié merci? 
Si, devant moi, sanglant et l'épée abattue. 
Je t'avais eu, t'aurais- je épargné? — Qu'on me tue! 

LES SOLDATS. 

A mort! 

Sur un signe de Michel, on entraîne le prisonnier. 
MICHEL, à Constantin. 

Fais ton profit de cette leçon-là. 395 
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BENKO, à part. 

Ainsi meurt le Croyant. Il n'est de Dieu qu'Allah! 

CONSTANTIN, à part. 

Oh î rinf ernale guerre 1 . . . 

BAZILIDE, désignant Militza. 

Eh bien, et cette femme ? 

CONSTANTIN. 

Maintenant, c'est mon droit, père, que je réclame. 
Elle est ma prisonnière et ma part de butin. 

MICHEL. 

C'est ton droit, en effet. 

BAZILIDE. 

Vraiment, beau Constantin ? 400 
Vraiment, tu la choisis pour esclave? Une aimée! 
Une fille qui suit les charrois de l'armée. 
Portant à son collier, symbolique ornement. 
Les sequins de sa dot, gagnés Dieu sait comment! 
Elle est assez belle . . . oui, mais la conquête est mince 405 
Pour un fier capitaine et pour un fils de prince. 
Elle peut, tout au plus, amuser tes soldats. 

CONSTANTIN. 

C'est possible. Pourtant on n'y touchera pas. 

A me la disputer que nul ne se hasarde. 

Cette femme est à moi, vous dis-je ! et je la garde. 410 
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MICHEL. 



Tu le peux, Constantin. C'est ton droit absolu. 

Sache-le cependant. Deux fois tu m'as déplu. 

Je te défends ce ton d'humeur âpre et jalouse 

En parlant à ma noble et gracieuse épouse, 

Qui t'a voulu donner ce conseil par bonté. 415 

CONSTANTIN. 

Mais . . . 

MICHEL. 

Plus un mot ! Je t'aime encor, bien qu'irrité, 

Montrant les drapeaux turcs jetés à terre. 

Et, devant ces témoins de ta belle vaillance, 
Je veux te pardonner ta désobéissance. 
Portons ces étendards dans la salle d'honneur. 

Il fait un signe à Ourosch, qui ramasse les étendards; puis 

à Constantin. 

Et toi, n'offense plus ton père et ton seigneur. 420 

Il donne la main à Bazilide et sort par la porte de droite, suivi d'Ou- 
rosch portant les étendards, et de tous les soldats. Benko s'éloigne 
à gauche. Constantin et Militza restent seuls en scène. 



SCÈNE V. 

CONSTANTIN, MILITZA. 
CONSTANTIN, à lui-même, sans prendre garde à Militza. 

Oh! chagrin qui me ronge et qui me désespère! 
Cette Grecque m'a pris l'amitié de mon père . . . 
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Que le jour quî les a réunis soit maudit! 

A Militza qui s'est humblement approchée de lui. 

Que me veux-tu? 

MILITZA. 

Je suis ton butin, tM Tas dit, 
Ton esclave ... et j'attends Tordre du nouveau maître. 425 

CONSTANTIN. 

Ai- je vraiment bien fait, triste et malheureux être, 
Créature tombée, hélas! déjà si bas. 
De t'épargner la mort! 

MILITZA. 

Je ne la craignais pas. 

CONSTANTIN. 

Dis ton nom. 

MILITZA. 

Militza! 

CONSTANTIN. 

Ton Dieu? 

MILITZA. 

Le tien, sans doute. 
Je ne sais pas prier. 

CONSTANTIN. 

Ton pays? 
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Ta famille? 



MILITZA. 

La grand'route. 43° 

CONSTANTIN. 
MILITZA. 



Ma mère errait sur le chemin, 
Mendiait et lisait les signes de la main. 

CONSTANTIN. 

Elle t'aimait? 

MILITZA. 

Qui sait? J'étais souvent battue; 
Et, lorsque j'eus quinze ans, la vieille m'a vendue. 
C'est elle qui m'apprit à danser. 

CONSTANTIN. 

Et depuis? 435 

MILITZA. 

Depuis, mon beau soldat, je vis comme je puis. 

Le chagrin dans le cœur et le fard sur la joue, 

Je ramasse mon pain n'importe où, dans la boue . . . 

Mon miroir m'a fait honte, un jour; je l'ai cassé; 

Et je pleure, la nuit, après avoir dansé. 440 

CONSTANTIN, déliant les mains de Militza. 

Allons, sois libre . . . Adieu! 
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MILITZA. 

Quoi, ta main me délivre! 

CONSTANTIN, lui donnant sa bourse. 

Oui, prends ma bourse, tiens, et tâche de mieux vivre . . . 
\ Car ta beauté m'afHige et ton charme est navrant, 
Pauvre ûUe qui fais le mal en l'ignorant. 
La débauche t'a prise, enfant à l'œil sincère, 445 

Dans l'horrible tribut payé par la misère. 
Si jeune, tu rougis de pudeur sous ton fard; 
Un reste d'innocence éclaire ton regard; 
Et la fleur dans la fange et de tous méprisée 
Garde encor, du matin, sa goutte de rosée. 450 

MILITZA. 

Donc, un homme, — c'est vrai! — pour la première fois, 

M'a parlé sans dégoût dans l'âme et dans la voix! 

Et cet or que voici, cet or n'a rien d'infâme! . . . 

Qui donc es-tu, soldat aussi doux qu'une femme. 

Qui ne me connais pas et me fais tant de bien? 455 

CONSTANTIN. 

Ton frère, si tu veux, pauvre fille, un chrétien. 

MILITZA. 

Mais tu vois qui je suis. 

CONSTANTIN. 

Je sais la chair fragile. 



28 POUR LA COURONNE 

MILITZA. 



Qui t'a rendu si bon? 



CONSTANTIN. 

Ma mère et TÉvangile. 



MILITZA. 

Je n'ai fait que le mal. 



CONSTANTIN. 

Puisse Dieu t'éclairer! 

MILITZA. 

Je vis dans le ruisseau. 

CONSTANTIN. 

Le ciel peut s'y mirer. 460 

MILITZA. 

L'homme pur me repousse en me disant: Arrière! 

CONSTANTIN. 

Qui donc est sans péché, pour te jeter la pierre? 

MILITZA. 

Eh bien, toi qui m'osas donner le nom de sœur, 
Toi dont la voix m'emplit de paix et de douceur, 
Écoute-moi. Veux-tu vraiment que je remonte 465 

Le courant qui m'entraîne à jamais dans la honte? 



J 
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Alors, laisse-moi vivre ici, reprends ton or. 

Tu m'as sauvé la vie, eh bien, fais mieux encor: 

Garde-moi près de toi comme une humble servante. 

Car, d'après le passé, l'avenir m'épouvante. 470 

Que vais-je devenir, quand je serai, demain. 

Toute seule et livrée aux hasards du chemin ? 

Ah ! dans ces temps mauvais, dans ce pays sauvage, 

La liberté, pour moi, c'est le pire esclavage. 

O maître, ne sois pas charitable à moitié. 475 

Garde-moi; laisse-moi ma place, par pitié. 

Au coin le plus obscur du logis, et supporte 

Que je couche, le soir, en travers de ta porte! ... 

Ah! je baise tes mains! Dis, garde-moi, veux-tu? 

CONSTANTIN. 

Pauvre oiseau, du premier coup d'orage abattu, 4S0 

Soit! Je te ferai chaude et paisible la cage. 

MILITZA. 

Tu consens. ... Oh! merci! . . . Mais il me faut un 

gage 
De ta promesse ... un rien qui me sera si cher. 
Quelque chose de toi pour porter sur ma chair . . . 
C'est l'usage, vois-tu, des filles de Bohême. 485 

CONSTANTIN. 

Quoi? . . . Mon collier? ma bague? . . . Enfin, choisis 
toi-même. 

MILITZA, désignant un des poignards passés à la ceinture du jeune 

homme. 

Eh bien, d'est ce petit poignard que je voudrais. 
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CONSTANTIN, le lui donnant 

Pourquoi? 

lOLITZA. 

Pour me tuer, soldat, si tu mourais. 

Acclamations au dehors. 
CONSTANTIN. 

Ces clameurs? ... 

SCÈNE VI. 

Tous LES Personnages du Premier Acte, puis TÉVÊQUE-ROL 

Lazare, Benko et les soldats entrent à droite et à gauche. Ourosch 
entre vivement par la porte fortifiée, au fond. 

OUROSCH. 

Grande joie à toute âme chrétiemie! 
La Diète a nommé roi le saint évêque Etienne! ... 490 

LES SOLDATS. 

Vivat! . . . 

CONSTANTIN, à part 

Mon pauvre père! 

OUROSCH. 

Et le roi des Balkans, 
A peine couronné, vient jusque dans nos camps 
Pour nous bénir . . . 

A Lazare et à Benko. 

Eh bien, étais-je bon prophète? 

Nouvelles acclamations. 
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C'est lui . . . vous entendez. . . . 

Michel Brancomir et Bazilide reparaissent sur le seuil de la 

porte de droite. 

MICHEL, à demi-voix, à Bazilide. 

Ainsi la chose est faite . . . 
Il vient! Il a suivi de près mon messager. 495 

Il vient dans son triomphe! Il vient pour m'outrager! . . . 
J'étouffe! Tout mon corps tremble et ma tête brûle! . . . 

BAZILIDE, de même. 

Nous nous vengerons, va . . . Du calme! . . . Dissimule! 

En ce moment TÉvêque-Roi, portant la couronne sur sa mitre et 
ayant en main une crosse de bois blanc, entre par le fond, suivi 
d'une escorte de boyards. 

MICHEL, à part. 

C'est lui! 

LES SOLDATS. 

Vive le Roi! 

l'évêque-roi. 

La paix soit avec vous! 
Prince Michel, et toi, Constantin, et vous tous, 500 

Soldats chrétiens, soyez bénis au nom du Père, 
Du Fils et de l'Esprit. 

TOUS. 

Ainsi soit-il! 

l'évêque-roi. 

La guerre 
A fait Brancomir grand parmi nous; mieux que moi 
Il mérite à coup sûr la couronne de roi; 
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Pourtant on me la donne et ma surprise est grande. 5^5 

Mais je dois obéir, quand le peuple commande. 

Dans sa sagesse, il veut que le chef redouté, 

Sauveur de la patrie et de la chrétienté, 

Achève jusqu'au bout sa besogne guerrière, 

Et choisit le vieillard dont Tardente prière Sio 

A toujours imploré le ciel pour ce pays. 

La volonté de Dieu soit faite! J'obéis. 

J'accepte le devoir encor plus que le titre. 

Mais, ayant sur le front la couronne et la mitre, 

O vaillant Brancomir, je viens d'abord vers toi 5^5 

Pour t'offrir le baiser paternel de ton roi. 

Mon règne sera court; car sur moi la nuit tombe; 

Sous mon trône je sens le vide de ma tombe. 

Tu seras tout à fait vainqueur, quand je mourrai, 

Et deviendras le roi du pays délivré. 520 

Jusque-là, Brancomir, de cœur et de pensée 

Soyons unis tous deux pour l'œuvre commencée, 

L'œuvre sainte qu'il faut poursuivre sans répit; 

Et, pour qu'on sache bien qu'aucun mauvais dépit 

N'a glissé dans ton sein sa perfide vipère, 525 

Viens embrasser ton roi qui t'aime comme un père 

Et viens t'agenouiller aux pieds de ton pasteur. 

MICHEL, à part. 

Moi, fléchir le genou devant cet imposteur. 

Cet hypocrite! ... Oh! Dieu! subir un tel outrage! 

l'évêque-roi. 
Viens, je t'ouvre mes bras, qu'attends-tu ? 
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BAZILIDE, bas, à Michel. 

Du courage! 530 

Il est le maître encore et tu dois obéir. 

Michel, domptant sa fureur, s'approche d'Etienne, qui l'embrasse; 
puis il s'agenouille devant l'évêque qui lui pose les deux mains 
sur la tête. 

BENKO, à part. 

J'arrive à temps. . . . Cet homme est bien mûr pour trahir. 

l'évêque-roi. 

Maintenant, je vous fais mes adieux et regagne 

Viddin, heureux d'avoir salué la montagne, 

Le libre et fier Balkan, boulevard de la Foi! 535 

Je retourne aux autels où je prierai pour toi, 

Brancomir, champion de TEurope chrétienne! 

Et nulle gloire, ami, n'est égale à la tienne; 

Car, pareil à l'archange écrasant les démons. 

Tu tiens la barbarie au pied de ces vieux monts, 540 

Immobile, vaincue et de terreur frappée 

Par l'éblouissement de ta sublime épée! 

LES SOLDATS. 

Vive le Roi! 

MICHEL, à part. 

Vieillard, qui crois nos cœurs unis. 
Haine et malheur sur toi 1 

l'ÉVÊQUE-ROI, au fond de la scène, élevant la main droite. 

Vous tous, soyez bénis! 



ACTE II. 



Une salle de la citadelle décorée avec un goût barbare. Tapisseries 
orientales, peaux de bêtes, trophées d^armes et d'étendards pris sur les 
Turcs. Au fond, une grande porte; à gauche, au premier plan, une 
porte plus petite, et, au second plan, une fenêtre. A droite, un réduit 
caché par une tapisserie. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

BAZILIDE, BENKO, SOPHIA. 

Bazilide est étendue sur un lit de repos; Sophia revente. 
Entre Benko, sa guitare en main. 

BAZILIDE. 

Accorde ta guzla, Benko. ... Le prince chasse ... 545 

Sons de trompes dans l'éloignement. 

Tiens, on entend d'ici le son du cor qui passe. • 

Accorde ta guzla . . . car, depuis ce matin, 
Je suis là, regardant les cimes au lointain 
Et les pesants vautours qui planent. ... Je m*ennuîe . . . 
J'ai le vide dans Pâme et suis tout éblouie 550 

D'avoir vu trop longtemps, dans ce jour de langueur, 
La neige des sommets moins froide que mon cœur. 
C'est dans ces moments-ci que je deviens méchante . . . 
Mais j'aime ta chanson . . . Que Sophia la chante. 

34 
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SOPHIA, chantant. 

L'âme comme un ciel limpide, 555 

Elle vient d'avoir quinze ans. 
Volez vers Tenfant candide, 
Purs papillons blancs. 

Il regarde l'ingénue 

Et lui fait baisser les yeux. 560 

Volez vers la vierge émue, 
Doux papillons bleus. 

Il rend la fille amoureuse 
Et lui ravit son trésor. 

Volez vers l'amante heureuse, 565 

Beaux papillons d'or. 

Mais il part. Au cœur blessée, 
Elle pleure tous les sbirs. 
Volez vers la délaissée, 

Lourds papillons noirs. 570 

BAZILIDE. 

L'air est voluptueux, mais ma tristesse empire. 

Raconte-moi plutôt Fhistoire du vampire, 

Du jeune homme si pâle et cependant si beau, 

Qu'on a trouvé, les yeux ouverts, dans son tombeau . . . 

Toi, Sophia, va-t'en. Ton éventail m'énerve. 575 

Sophia sort. 
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SCÈNE II. 

BAZILIDE, BENKO. 

BENKO. 

Enfin nous sommes seuls et nul ne nous observe, 
Revenons au complot que nous avons ourdi. 
Eh bien! princesse? 

BAZILIDE. 

Eh bien! Ibrahim-EflFendi, 
Le projet est encor loin de sa réussite. 
Je n*ai pu décider Brancomir. Il hésite. 580 

Les offres du Sultan, à coup sûr, Pont tenté; 
Mais, malgré tout, il n'a pas encore accepté. 

BENKO. 

Insistez! 

BAZILIDE. 

■ 

Chaque jour, j'y reviens et j'insiste. 

BENKO. 

Son intérêt est là. 

BAZILIDE. 

Son préjugé résiste. 

BENKO. 

Pourtant l'événement ne serait pas nouveau. 585 

Assen, roi de Choumla, Jean, tzar de Tirnovo, 
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Et Sava le Hautain, despote de Serbie, 

Furent mis à la même épreuve et Pont subie. 

Pour sauver leur couronne, ils ont passé par là. 

En permettant chez eux le saint culte d'Allah, 590 

En laissant circuler F Ottoman sur leurs terres. 

Ils y régnent en paix et sont rois tributaires. 

Faisant ce qu'ils ont fait pour sauver leurs États, 

Le prince y gagnerait un trône qu'il n'a pas. 

Etre roi du Danube au Balkan! Qu'il y pense! 595 

C'est une généreuse et large récompense. 

Mon maître est cependant prêt à la lui donner. 

Le Sultan — je l'ai dit — ne veut plus s'obstiner; 

Il s'afflige de voir son héroïque armée 

Au pied de ces vieux monts vaincue et décimée. 600 

Que Michel, sans combat, nous les laisse franchir; 

Et soudain Othorgul, le glorieux muchir, 

Couronne Brancomir et dépose l'évêque. 

Alors l'Islam fleurît près de l'Église grecque. 

Le sang ne coule plus. Aux pays danubiens, 605 

Tout est en sûreté, les gens comme les biens. 

Défense désormais qu'on se tue et se batte 

Des bords de la mer Noire au sommet du Carpathe. 

Michel roi, c'est la paix. . . . Que vous dirais- je encor? 

Qu'il n'aura qu'à payer par an cent bourses d'or, 610 

Que j'ai là le firman donné par Sa Hautesse . . . 

Mais je vous ai vingt fois fait ces offres, princesse. 

Et vingt fois vous m'avez promis votre concours 

Pour que Michel consente. ... Il refuse toujours. 

BAZILIDE. 

Crois-tu donc, Ibrahim, qu'il me soit si facile 615 

De plier à mon gré cet esprit indocile? 
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Ce plan, qui nous paraît tracé par la raison, 

A ce rude soldat semble une trahison. 

Je murmure souvent ton offre à son oreille, 

Mais je vois dans ses yeux le scrupule qui veille. 620 

Dans ce cœur plein de cendre et par moi tourmenté, 

Brûle un dernier tison d'antique loyauté. 

Un peu d'honneur, au fond d'une âme militaire. 

Est toujours enfoui comme une épée en terre . . . 

Et je me décourage, ainsi qu'un laboureur, 625 

Dans un champ où la guerre a semé sa fureur, 

Fait halte, en essuyant du bras son front qui sue. 

Quand des glaives rouilles arrêtent sa charrue. 

BENKO. 

Pour briser cet obstacle il faut faire un effort. 

On vous aime et l'amour doit être le plus fort. 630 

Si Michel est toujours à vos conseils rebelle, 

A quoi sert d'être femme? à quoi sert d'être belle? 

BAZILIDE. 

Entendons-nous. Rien n'est encor désespéré. 

Car je veux réussir et je réussirai. 

J'en jure par le rêve ardent qui me dévore! ... 635 

Montre-moi ce firman. Je veux le voir encore. 

Benko tire de son sein un parchemin avec un large cachet de cire 
pendu au bout d'un ruban de soie verte, et le donne à Bazilide, 
après avoir respectueusement baisé le cachet. 

BAZILIDE, lisant. 

« Gloire à l'unique Allah ! Mohammed, Commandeur 
Des Croyants, qui remet sa force et sa grandeur 
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Aux mains du Tout-Puissant dont il est Phumble esclave, 

Promet de s'allier de cœur avec le Slave, 640 

Noble ou non, qui fera passer, sans coup férir, 

Les monts, que le Sultan renonce à conquérir, 

Aux troupes dans la plaine à présent bivouaquées. 

L'allié du Sultan rouvrira les mosquées, 

Et paiera le tribut en or. Moyennant quoi, 645 

Il aura la couronne et le titre de roi. 

Avec tout le pays de la montagne au fleuve. 

Nous le lui promettons par serment, et, pour preuve. 

Il peut par-devant lui garder ce parchemin 

Timbré de notre sceau par notre propre main. » 650 

BENKO. 

Pour que tout soit conclu, Michel n'aura qu'à mettre 
Son sceau près de celui de mon auguste Maître. 

BAZILIDE, après un silence. 
Quel rèvel 

BENKO, reprenant le parchemin. 

Eh bien! il faut le perdre ou le saisir. 

BAZILIDE. 

Que dis-tu? 

BENKO. 

Qu'on vous a laissé tout le loisir 
De mener au succès cette trop longue intrigue, 655 

Que le Sultan, mon maître, à la fin se fatigue 
D'accorder des délais et de toujours surseoir, 
Et que, si je n'ai pas de réponse ce soir, 
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Si Brancomir hésite encore ou se rétracte, 
Je pars. . . . 

BAZILIDE. 

Tu pars ? 

BENKO. 

Et vais offrir le même pacte 660 

— Entendez- vous, princesse ? — au plus entreprenant. 
Et si quelque soldat, si quelque lieutenant 
Veut être plus hardi que Michel et plus sage, 
Et nous donne un moyen de forcer le passage, 
Fût-il serf et bâtard, c'est lui qui sera roi. 665 

BAZILIDE. 

Assez, Turc insolent, et prends bien garde à toi. 
Je puis faire, d'un mot, flamboyer les épées. 
Ibrahim, souviens- toi de ces têtes coupées 
Qu'on cloue à notre mur et qu'on laisse pourrir. 

BENKO, haussant les épaules. 

Vous me faites pitié. ... Le Croyant sait mourir. 670 

Changeant de ton et avec humilité. 

Est-ce qu'à nos projets la princesse renonce? 

BAZILIDE. 

Jamais! . . . C'est donc ce soir que tu veux ta réponse? 

BENKO. 

Ce soir même. . . . On vous a parlé de ces guetteurs 
Qui, dans les défilés, veillent sur les hauteurs, 
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Près d'un bûcher, Poreille à tous les bruits ouverte, 675 

Et dont les feux vingt fois vous ont donné Palerte. 

Dès longtemps, ces signaux nous barrent le chemin; 

Ils ont fait échouer nos meilleurs coups de main, 

Et toujours pour le Turc les nuits furent sanglantes 

Où Ton vit s'allumer ces flammes vigilantes. 680 

Sans elles, les Balkans eussent été forcés. 

Or, on change ce soir les gardiens, je le sais. 

Donc, si vous décidez Brancomir, tout à l'heure. 

Qu'au chemin de Trajan, la route la meilleure, 

Le guetteur soit absent, le feu ne brille pas; 685 

Mais que le prince seul vienne à minuit là-bas. 

Je préviens Othorgul, nous nous mettons en marche, 

Nous prenons le chemin de Trajan, et, sous l'arche 

Où triompha jadis le grand César romain. 

Le Slave et l'Ottoman se donneront la main. 690 

Puis, franchissant les monts, ils iront par la plaine 

A Viddin, et demain . . . demain vous serez reine. 

BAZILIDE. 

Eh bien, c'est entendu.- Car il faut en finir. 
Avant qu'il soit longtemps Michel va revenir. 

Lui montrant la gauche. 
Reste patiemment dans cette galerie, 695 

Et — crois-en mon désir qui touche à la furie — 
Je t'amènerai là Brancomir consentant. 
Et toi, dont je sens bien le mépris insultant, 
Toi pour qui toute femme est une esclave, en somme. 
Tu pourras mesurer mon pouvoir sur cet homme. 70g 

Car je vais présenter à sa tentation 
Le vin de la rancune et de l'ambition; 
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Je prétends qu'il s'en grise et soit prêt à tout faire; 
Et, quand il croirait voir la mort au fond du verre, 
— J'en jure par mon sexe! — il faudrait qu'il le bût! . . . 
Au revoir, Ibrahim! 

Elle sort. 
BENKO, un moment seul. 

Allons, je touche au but. 706 

SCÈNE III. 
CONSTANTIN, MILITZA, OUROSCH, LAZARE, BENKO. 

Constantin entre par le fond, accompagné des deux soldats et leur 
parlant. Militza les suit. Benko, à l'entrée de Constantin, se 
retire dans un coin de la scène. 

CONSTANTIN. 

Ainsi, depuis un mois, pas une seule attaque? 

OUROSCH. 

Non, maître, dans la plaine où l'ennemi .bivouaque, 
Pas un seul mouvement d'attaque ou de recul. 

CONSTANTIN. 

Je ne reconnais plus le terrible Othorgul, 710 

Qui nous harcelait tant naguère. C'est bizarre. 
Enfin, il faut toujours veiller. . . . Ourosch, Lazare, 
On change les guetteurs, ce soir. . . . N'oubliez rien. 

LAZARE. 

Chaque poste sera pomrvu de son gardien, 

Maître, et pour les placer près des bûchers d'alarmes, 715 
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J'ai là des hommes sûrs, mimis de bonnes armes 
Et de vivres. Le chef désire-t-il les voir? 

CONSTANTIN. 

Non, car ils seront vus par mon père, ce soir, 
Et seul il a le droit de donner la consigne. 

BENKO, s'approchant de Constantin et le saluant avec servilité. 

Monseigneur, je salue en vous le chef insigne, 720 

Le fils du grand héros que bénit P Occident, 

Le jeune capitaine intrépide et prudent 

Qui, même dans les jours de paix, songe à la guerre. 

CONSTANTIN, dédaigneusement. 

Le compliment est froid et ne me touche guère; 

Pour les femmes tu sais en trouver de meilleurs. 725 

Benko, va-t'en porter ta flatterie ailleurs. 

Benko s'incline en dissimulant un regard de haine. — Aux 

deux soldats. 

Laissez-moi, mes amis. 

Les soldats sortent au fond. 
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' CONSTANTIN, MILITZA. 

CONSTANTIN, sans faire attention à la jeune femme qui se tient à 

récart. 

Donc la guerre s'apaise 
Et l'on ne se bat plus. . . . Que ce calme me pèsel . . . 
Sous le ciel morne et pur où pendent les drapeaux. 
Comme ils sont longs, les jours du soldat au repos, 730 
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Lorsque c'est dans Pennui que le devoir consiste! 
Oh! les heures de plomb! 

inLITZA, qui s'est approchée de lui. 

Le jeune maître est triste. 

CONSTANTIN. 

Tu le vois, mon enfant, et n'y peux rien changer. 

MILITZA. 

Si. 

CONSTANTIN. 

Comment? 

MILITZA. 

D'un seul mot. 

CONSTANTIN. 

Et lequel? 

MILITZA. 

Le danger! 

CONSTANTIN. 



Que dis-tu? 



MILITZA. 



Ce chanteur à l'œil louche et perfide, 735 

Que traite en favori l'altière Bazilide 
Et que souffre ton père en sa maison. . . . 

CONSTANTIN. 

Eh bien? 
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MILITZA. 

Soldat, prends garde à lui! Prends garde à lui, chrétien! 

CONSTANTIN. 

Je ne lui cache pas le dégoût qu'il m'inspire. 
C'est un flatteur abject et rampant. 

MILITZA. 

C'est bien pire, 740 

Et ton pressentiment ne te sert qu'à demi. 
Ce Benko, c'est un Turc. 

CONSTANTIN. 

Un Turc! Quoi! L'ennemi 
Parmi nous, dans nos murs, ose envoyer un traître! 

MILITZA. 

C'est un Turc. 

, CONSTANTIN. 

Mais comment l'as- tu pu reconnaître? ... 
£s-tu certaine au moins? 

MILITZA. 

J'ai d'abord hésité, 74s 

Maintenant j'en suis sûre et c'est la vérité. 
C'est bien lui que j'ai vu là-bas, dans leur armée. 
Écoute. Quand, honteuse et misérable aimée, 
Je subissais le sort d'où ta main m'arracha, 
Le soir, pour se distraire, Othorgul, le pacha, 750 
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Me faisait quelquefois danser devant sa tente, 

Avec le tambourin et Técharpe flottante. 

C'est auprès du lion que j'ai vu le chacal; 

Oui, près du chef, par lui traité presque en égal, 

En habits somptueux, à la meilleure place ... 755 

Ah! j'ai douté d'abord d'une pareille audace. 

Venir ici, braver la mort à chaque pas! 

Je songeais: « Je me trompe. Un Turc n'oserait pas. » 

Mais j'ai bien observé le faux chanteur bohème. 

C'est l'homme que j'ai vu dans leur camp, c'est lui-même. 

Hier soir, — car toujours mon soupçon le guettait, — 761 

Se croyant seul, je l'ai surpris qui récitait 

Sa prière, tourné du côté de la Mecque. 

Prends garde à lui! prends garde à ta marâtre grecque! 

Maître, sois attentif, veille sur ta maison! 765 

Car le chien du logis flaire une trahison. 

CONSTANTIN. 

Merci. . . . Mais le danger n'a pas tant d'importance. 
Une heure suffira pour dresser la potence. 
Les Turcs verront de loin l'espion châtié; 
Et je vais . . . 

MILITZA, Tarrêtant. 

Pas encore. 

CONSTANTIN. 

Et pourquoi ? 

MILITZA. 

Par pitié, 770 

O maître, jusqu'au bout écoute ton esclave. 



i 
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CONSTANTIN. 

Parle donc! 

MILITZA. 

Cette main qui brisa mon entrave, 
Lorsque je t'aurai dit mon soupçon plein d'horreur, 
Se lèvera sur moi peut-être avec fureur 
Et me fera rouler à tes pieds, abattue. 775 

Laisse-la-moi baiser avant qu'elle me tue. 

CONSTANTIN. 

Moi, te frapper! Comment? Et que soupçonnes-tu? 

MILITZA. 

O cœur aveugle et plein de candide vertu! 

Souviens-toi que la Grecque a rêvé la couronne 

Et que c'est quelquefois l'ennemi qui la donne. 780 

Songe à la trahison; souviens-toi, Constantin, 

De Jean de Timovo, de Sava le Hautain. 

Bien d'autres, conmie ont fait le Bulgare et le Serbe, 

Pourraient devant le Turc incliner leur superbe 

Et, chrétiens devenus vassaux du Grand Seigneur, 785 

Gagner une couronne au prix du déshonneur. 

Que de défections déjà dans cette guerre! 

Va, ce Benko n'est pas un espion vulgaire; 

Là-bas, ils l'honoraient, te dis-je, comme un chef. 

Songe à la Byzantine, ami, songe au grief 790 

Que contre le vieux prêtre elle garde dans l'âme. 

Elle peut désirer une couronne infâme. 

Et peut-être ce Turc, dont nous nous méfions, 

I/a lui montre et la fait briller sous ses baillons. 
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CONSTANTIN. 

Tout ce que tu me dis me glace d'épouvante. 795 

Oui, quelquefois, c'est vrai, l'ambition enfante 

Le crime, et Bazilide a le cœur corrompu. 

Sans ton utile avis, peut-être elle aurait pu 

Rêver quelque action horrible et la commettre. 

Mais je vais éclairer mon père; il est le maître. 800 

Vainement un complot se replie et se tord 

Et prend en ses filets le vieux lion qui dort; 

Il n'a qu'à secouer sa crinière indignée 

Pour rompre d'un seul coup ces toiles d'araignée! 

D'un mot je l'avertis . . . 

MILITZA. 

Calme ton sang qui bout, 805 
Et, je te le répète, écoute jusqu'au bout. 
Il faut — malheur sur moi, si le mot t'exaspère! — 
Te méfier de tous et même de ton père. 

CONSTANTIN, levant le bras avec fureur. 

Mon père! . . . Misérable esclave! ... 

MILITZA. 

Frappe-moi. 
Mais songe que ton père aussi veut être roi . . . 810 

CONSTANTIN. 

Militza! . . . 

MILITZA. 

Quand son chien sent un péril et jappe, 
L'homme injuste brandit un bâton. ... Eh biçn, frappe 1 
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Qu'importe que mon sang rougisse le pavé 

Et que le chien soit mort, si le maître est sauvé! 

CONSTANTIN. 

Mon père! C'est affreux! 

MILITZA. 

Ah ! que mon cœur se rompe, 815 
Que je meure soudain, si mon instinct se trompe! 
Mais j'ai vu, oui, bien vu Brancomir échanger 
De singuliers regards avec cet étranger, 
— Dois-je dire le mot? — des regards de complice 1 

CONSTANTIN. 

Complice! . . . Lui! . . . 

MILITZA. 

Je sais, je te mets au supplice . . . 
Mais songe donc. Toujours son désir le poursuit. 821 

N'est-il pas devenu sombre comme la nuit. 
Depuis qu'ils ont fait roi l'évêque à tête blanche? 
Si Michel voulait prendre à tout prix sa revanche ? . . . 
Oui, naguère on vantait sa rude loyauté, 825 

Mais Bazîlide est là, qui peut l'avoir tenté. 
Le poison est subtil et pénétrant que verse. 
Dans les heures d'amour, une femme perverse. 
Crois-moi, la haine en lui fait son travail obscur; 
Et, comme la tempête envahit un ciel pur, 830 

On peut voir dans ses yeux, lentement amassées. 
Flotter l'orage noir des mauvaises pensées! 
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CONSTANTIN. 

Oh! tais-toi! . . . car j'entends — et j'en ai le frisson — 
En moi-même un écho qui te donne raison . . . 
Mon père! . . . C'est atroce! ... Oh! soupçonner mon 
père! ... 835 

MILITZA. 

Tu connais le danger. Maintenant délibère 
Et décide. L'esclave a tout dit et se tait. 

CONSTANTIN. 

Mon Dieu, je deviens fou! ... Si cette chose était, 
Cependant? ... Si mon père — oh! non, c'est trop in- 
fâme! — 
Vendait ainsi son Dieu, sa patrie et son âme? 840 

Lui, traître! Après trente ans d'honneur et de devoir! . . . 
Tout savoir, sur-le-champ! Oh! je veux tout savoir! 

MILITZA. 

C'est aisé. Tous les jours, dans cette chambre close, 

Le prince vient après la chasse et se repose. 

Seuls, sa femme et Benko sont admis dans ce lieu. 845 

Elle soulève une tapisserie et découvre un coin de mur oh une 

personne peut se cacher. 

Eh bien, vois ce réduit . . . 

CONSTANTIN. 

L'épier, moi! . . . Grand Dieu! . . . 
L'espionner! . . . Mais c'est pour le sauver peut-être . . . 

Fanfares de chasse très proches. 

Ces fanfares! . . . C'est lui! . . . Non, je veux tout con- 
naître. 
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C'est pour la foi du Christ et c'est pour mon pays, 

£t, qui que vous soyez, traîtres, soyez trahis! 850 

II se cache derrière la tapisserie. 
MILITZA, un moment seule. 

Pauvre maître! La foudre à ses pieds est tombée . . . 
Mais l'esclave voit clair et ne s'est pas trompée. 



SCÈNE V. 

MICHEL BRANCOMIR, BAZILIDE, MILITZA, Les 

Chasseurs. 

Biancomir, un épieu à la main, entre, précédé et suivi par les chas- 
seurs. Bazilide l'accompagne. 

MICHEL, d'une voix railleuse. 

J'ai tué l'ours! L'exploit sans doute est glorieux 

Pour le chef des Balkans, vingt fois victorieux . . . 

Un monstre très farouche et de la grande espèce! ... 855 

Je l'ai tué d'un coup. . . . Holà! qu'on le dépèce. 

Et qu'on envoie, ainsi qu'un présent qui vaut cher. 

Sa fourrure au vieux roi pour qu'il ait chaud l'hiver. 

Il ne souhaite pas d'offrandes plus guerrières, 

C'est un saint; nous devons la paix à ses prières. S60 

Jadis aux Turcs vaincus j'arrachais leur drapeau. 

Je n'ai tué qu'un ours; envoyez-lui la peau. 

Allez! 

Les chasseurs sortent, Militza les suit sans être remarquée. 
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SCÈNE VI. 
MICHEL BRANCOMIR, BAZILIDE. 

MICHEL, avec accablement. 

Oui, c'est ainsi. Le soldat le plus brave, 
Le chef le plus fameux de tout le pays slave 
A pour seuls ennemis les aurochs et les ours. ... 865 

BAZILIDE. 

Et celle qui naquit et grandit dans les cours, 

Oui, celle qui descend des Porphyrogénètes, 

Languit en contemplant la neige sur les crêtes, 

Bercée au rhythme dur d'un chant bohémien . . . 

Va, ton sort n*est pas plus à plaindre que le mien. 870 

Il nous faut désormais descendre côte à côte 

Notre morne chemin, Michel ... A qui la faute? 

MICHEL. 

Grâce! Par tes regrets je suis trop torturé. 

J'ai pour toi, tu le sais, ardemment désiré 

Cette place où l'intrigue a mis l'évêque Etienne. 875 

Mais, à présent, comment veux- tu que j'y parvienne? 

Comme son successeur? Et dans combien de temps? 

Il est robuste et vert, malgré ses soixante ans. 

Tous l'adorent ainsi que la plus sainte icône. 

Vois-tu, ce scélérat vieillira sur son trône, 880 

Vénéré comme un père, obéi comme un tzar; 

Et Liben, le fameux voyant de Kilandar, 

L'ermite qui, dit-on, parle avec le tonnerre, 

A prédit autrefois qu'il serait centenaire . . . 
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Enfer! Vivre cent ans ! . . . Ah ! pour cela, vieillard, 885 

Il faut une poitrine à l'abri du poignard, 

Et cette dague, un jour, par cette main saisie, 

Fera, si je le veux, mentir la prophétie. 

Oui, j'irai jusqu'au meurtre, et, quand j'aurai frappé, 

Nul ne m'arrachera de mon trône usurpé; 890 

J'y ferai près de moi place à ma Bazilide, 

Et je m'y sentirai plus ferme et plus solide, 

Et les profonds coussins m'en paraîtront plus doux, 

Si j'ai pour marchepied ce corps percé de coups! 

BAZILIDE. 

Vaine fureur, Michel, inutiles blasphèmes! 895 

Tout un peuple le garde, et tes soldats eux-mêmes 
Sauraient bien garantir l'évêque ou le venger. 

MICHEL. 

Ah! Dieu! Toujours sentir le frein et le ronger! 
Obéir à ce vil diseur de patenôtres! 
C'est odieux! . . . Que faire? 

BAZILIDE. 

Eh ! ce qu'ont fait les autres, 900 
Ce qu'ont fait Assen, Jean, Sava, tant d'autres rois. 
Se mettre du côté du plus fort. 

MICHEL. 

Oui, vingt fois 
Tu me l'as dit. . . . Souvent j'y songe, aux heures noires. 
Mais s'allier au Turc. . . . Oh! mes vieilles victoires! 
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BAZILIDE. 

Pourtant — et c'est un ordre ici que je transmets — 905 
Il faut s'y décider tout de suite ou jamais. 

MICHEL. 

Un ordre! A moi! 

BAZILIDE. 

L'orgueil ici n'a rien à faire. 
L'acte n*a jamais lieu que toujours on diffère. 
Michel, il faut tenter ou non ce coup hardi; 
Car enfin ta faiblesse a lassé l'effendi. 910 

C'est trop de lutte sourde et d'angoisses confuses. 
Ibrahim partira ce soir, si tu refuses. 

MICHEL. 

Quoi? Ce soir! 

BAZILIDE. 

Et ce prix que tu peux conquérir, 
Ce trône des Balkans, le Turc ira l'offrir 
— Entends-tu bien, Michel? — à l'homme de courage 915 
Qui, dans ces monts, saura lui livrer le passage; 
Et le lourd diadème aux joyaux rayonnants 
Sera mis sur le front d'un de tes lieutenants, 
Et, fût-il un vil serf, les choses seront telles. 

MICHEL. 

Tous le repousseront, hélas! tous sont fidèles. 920 

BAZILIDE. 

Alors fais donc comme eux, laisse l'ambition, 
Reste à ton poste et monte ici la faction. 
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Fais comme tes soldats, te dis- je, et les imite. 

Pourvu que son pilaf cuise dans sa marmite 

Et qu'il touche sa solde intacte au jour promis, 925 

L'honnête janissaire est content et soumis. 

Et, lorsque son aga le soufflette, il s'incline. 

Fais comme tes soldats. C'est beau, la discipline I 

MICHEL. 

Par la mort! Je jouerais ce rôle avilissant! . . . 

BAZILIDE. 

Allons donc! Ton orgueil est un cheval de sang. 930 

Dès qu'il sent l'éperon, il se cabre et frissonne. 

MICHEL. 

Donc, qu'exige Ibrahim ? 

BAZILIDE. 

Que tu sois, en personne, 
A minuit, près de l'arc romain, sur la hauteur. 
Que le pacha t'y trouve en place du guetteur; 
Et tu seras, demain, roi dans ta capitale ... 935 

Tu consens? . , . 

MICHEL, à part. 

Elle a donc sonné, l'heure fatale . . . 
La voici! . . . Loin de moi, scrupules et remords! 
Fuyez, spectres sanglants de tous mes soldats morts! 

BAZILIDE. 

Dis. . . . Consens- tu? 
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MICHEL, de même. 

Cessez vos plaintes étouffées, 
Anciens devoirs! et vous, armes, drapeaux, trophées, 940 
Qui témoignez encor de ma vieille vertu. 
Oh! ne frémissez pas! 

BAZILIDE. 

Mais, voyons, consens-tu? 

MICHEL, haut. 

Tu le veux? . . . Oh! dernier effort! Lutte suprême! . . . 

BAZILIDE. 

Eh bien! oui, je le veux, et parce que je t'aime; 

Car je connais le fond de ton cœur, Brancomir, 945 

Car je sais ton secret, moi qui te vois dormir, 

Et j'entends, dans les nuits où te tordent les fièvres. 

Toujours le même mot murmuré par tes lèvres. 

Oui, je veux cette chose et j*ai tout préparé. 

Mais c'est pour ton bonheur, ô mon maître adoré; 950 

Car n'as-tu pas assez de cette horrible vie 

Où mon ardent désir et ta cuisante envie. 

Pareils à des couteaux l'un sur l'autre aiguisés. 

Détruisent notre amour et gâtent nos baisers? 

J'en souffre trop. Un jour, la coupe serait pleine. 955 

Prends garde, notre amour deviendrait de la haine . . . 

Tu me verrais alors m'arracher de tes bras! . . . 

Mais ce ne sera point et tu consentiras . . . 

Michel, fais ce que veut ta femme et crois en elle; 

Et, si l'ambition est folle et criminelle 960 
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Qui nous ronge le cœur comme un bec de vautour, 

Eh bien, commets le crime et sauve notre amour. 

Ah ! vois-tu, deux amants qui deviennent complices 

Trouvent dans leur baiser de plus acres délices. 

Ce sein, où ton désir se pâme tous les soirs, 965 

Bercera doucement tes sommeils les plus noirs . . . 

D'ailleurs, pourquoi parler de remords et de crime? 

Non, tu reprends, héros, ta place légitime 

Et tu punis ce peuple, ingrat comme ton Dieu! 

Qu'importe un minaret debout dans le ciel bleu, 970 

Quelques sacs d'or payés, quelque autre ignominie ? 

Sois roi d'abord et fais éclater ton génie. 

Ces peuples désunis, ces méchants roitelets. 

Capitaine, fais-leur la guerre, conquiers-les, 

Mets dans un seul carquois toutes les flèches slaves; 975 

Et, traînant après toi rois et peuples esclaves. 

Un jour tu chasseras les Turcs en conquérant, 

Et tu seras Michel le Saint, Michel le Grand, 

Et deviendras fameux comme un César antique! . . . 

Mais l'avenir est loin. Assez de politique. 980 

Mets tes mains dans mes mains, mets tes yeux dans mes yeux. 

Suis-je femme d'un lâche ou d'un ambitieux ? 

Sais-tu ce que tu veux et sais-tu ce qu'on t'offre? 

Le trône, le pouvoir royal, l'or à plein coffre; 

Et tu peux consentir ou tu peux refuser. 985 

Mais, devant mon regard et devant mon baiser, 

Si d'un scrupule encor ton âme est combattue, 

Si tu dis non, c'est bien décidé, je me tue! . . . 

MICHEL. 

Ciel! . . , 
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BAZILIDE. 

Et, pour te prouver, Michel, entends-tu bien? 
Que le cœur d'une femme est plus fort que le tien 990 

Et sait, quand il a fait un projet, le conclure. 
De ces mains, je m'étrangle avec ma chevelure! 

MICHEL. 

Assez, j'accepte, assez! C'est conclu, c'est juré! 

Partout où tu voudras, Bazilide, j'irai. 

Je me sens prêt à tout, au crime, au sacrilège. 995 

Mais je te bâtirai ce trône, oui, dussé-je 

Devenir de Satan l'esclave et le suppôt, 

Et, prenant avec lui la scie et le rabot. 

Tailler le bois sacré de la croix du calvaire! 

BAZILIDE, l'entraînant et lui montrant d'un geste impérieux la 
porte de la galerie où les attend l'émissaire du Sultan. 

Viens! 



SCÈNE VII. 

CONSTANTIN, seul. Il sort de sa cachette dans le plus 

grand trouble. 

Mon père trahit, et je le sais! . . . Que faire? 1000 
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Un plateau dans les Balkans. Au milieu de la scène, vu de trois 
quarts, l'arc de triomphe de Trajan, en ruines. Les bas-reliefs 
représentent des scènes guerrières; quelques-unes des figures sont 
mutilées. Une chaussée romaine, aux grandes dalles disjointes, 
traverse en biais le théâtre et passe sous l'arche monumentale. A 
droite, au bord de la chaussée et au pied du monument, se dresse 
un bûcher de fascines résineuses, près duquel brûle une longue 
torche fichée en terre. De toutes parts, sapins et rochers. Au fond, 
la chatne des montagnes; quelques cimes sont blanches de neige. 
Nuit étoilée. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE GUETTEUR, puis UN CHEVRIER. 

LE GUETTEUR, regardant un sablier à la lueur de la torche. 

L'heure d'avant minuit. . . . Tournons le sablier. 

Il retourne le sablier et le pose à terre. 

Ah çà, mais ils ont Pair là-bas de m'oublier; 

Car, ordinairement, l'homme qui me remplace 

Arrive un peu plus tôt. ... Il fait un froid de glace . . . 

Bien sûr que, cette nuit, il va geler encor. 1005 

Apercevant le cheyrier qui paraît dans les roches. 

Quelqu'un? ... Ce n'est que toi, berger? 

LE CHEVRIER. 

Bonsoir, Sandor. 
59 



6o POUR LA COURONNE 

LE GUETTEUR. 

Bonsoir, Djoan. 

LE CHEVRIER. 

Tu n'as donc pas fini ta garde? 

LE GUETTEUR. 

J'attends mon remplaçant et je me plains qu'il tarde, 

Car le vent des glaciers vous pénètre la peau . . . 

Mais, toi-même, pourquoi laisses-tu ton troupeau? loio 

LE CHEVRIER. 

Mon chien le veille et, va, la bête n'est pas sourde . . . 
Je reviens du torrent où j'ai rempli ma gourde. 

LE GUETTEUR. 

Je songe — pour rêver j'ai le jour tout entier — 
Que nous faisons, ton chien et moi, même métier. 
Dormir le jour, veiller la nuit, tendre l'oreille, 1015 

Ouvrir l'œil. La besogne est tout à fait pareille. 

LE CHEVRIER. 

Oui, c'est juste. Le Turc est le loup, toi le chien. 

Et Michel le berger. . . . Mais il nous garde bien. 

Le brave homme, et s'il dort, c'est la main sur ses armes. 

Où donc en seri3ns-nous sans ses bûchers d'alarmes? 1020 

Ah! c'est un chefl . . . 

LE GUETTEUR. 

Pardieu! C'est le grand Brancomir! 
N'importe. .... Le nouveau guetteur devrait venir, 
Et c'est bien long, vois-tu, trois jours de solitude. 
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LE CHEVRIER. 

Dis donc, Sandor. Ma vie est encore plus rude. 

Ce soir, tu vas dormir au lit et manger chaud/ 1025 

Tandis que, tout Tété, je dois rester là-haut, 

Sans voir visage humain, tout seul, avec mes chèvres. 

Là, j'ai failli mourir quand j'avais pris les fièvres . . . 

Sans sacrement! . . . Enfin, on n'y peut rien changer . . . 

Résignons-nous. Adieu, guetteur. 

LE GUETTEUR. 

Adieu, berger. 1030 

Le berger s'éloigne. 

SCÈNE IL 

LE GUETTEUR, seul. 

Ce maudit froid me fait grelotter jusqu'aux moelles. 

Quel éclat singulier ont, ce soir, les étoiles! 

On dirait des témoins ouvrant tout grands leurs yeux. 

Ma mère prétendait que les astres des cieux. 

Qui peuplent de clartés la nuit bleue et profonde, 1035 

Ont seuls pu voir, depuis les premiers jours du monde, 

Des forfaits inconnus, restés sans châtiment. 

Et qu'ils témoigneront, au dernier jugement. 

Aussi, quand leur éclat est extraordinaire, 

— La solitude rend un peu visionnaire, — 1040 

Il me semble qu'un crime est tout près d'arriver. 

Comme ils brillent ce soir! . . . A quoi vais-je rêver ? 

Le ciel est pur, le vent du Nord a ce caprice, 

Voilà tout. ... Et c'étaient des contes de nourrice, 
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Que me disait jadis ma mère en me berçant 1045 

Michel firancomir entre au fond, avec un bonnet et un man- 
teau pareils à celui du guetteur. 

Un homme. ... Ce doit être enfin mon remplaçant. 

SCÈNE III. 

MICHEL, LE GUETTEUR. 

LE GUETTEUR. 



Qui vive? 

Ami. 



MICHEL. 
LE GUETTEUR. 

C'est bien. Dis-moi le mot de passe. 



MICHEL. 

Rakowa. 

LE GUETTEUR. 

Pour trois jours je te cède la place. 
As-tu des vivres? 

MICHEL 

Oui. 

LE GUETTEUR. 

Mais dis-moi, compagnon, 
Il ne me semble pas t*avoir jamais vu. 

MICHEL. 

Non. 1050 

Je suis Panden guetteur près d'Etropol. J'arrive. 
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LE GUETTEUR. 

Tu sais qu'il faut toujours rester sur le qui- vive? 

MICHEL. 

Je sais. 

LE GUETTEUR. 

Connais-tu bien le pays? 

MICHEL. 

J'y suis né. 

LE GUETTEUR. 

Et le nouveau mot d'ordre? 

MICHEL. 

Ourosch me l'a donné. 
Il devra m'être dit, dans trois jours, par l'autre homme. 1055 

LE GUETTEUR. 

Tout va bien. Adieu donc, je m'en vais faire un somme. 

Le guetteur sort. 

SCÈNE IV. 

MICHEL, seul. 

J'ai promis, j'ai juré! . . . C'est le lieu, le moment, 
Michel, et tu n'as plus qu'à tenir ton serment . . . 
Quel calme ! Le torrent là-bas à peine pleure . . . 
Othorgul va venir. J'entendrai tout à l'heure 1060 



64 POUR LA COURONNE 

Sur le pavé romain les pas de son cheval 

Et je le verrai, lui, sous cet arc triomphal 

Bâti par le César Trajan, vainqueur des Daces. 

N'importe! Je suis prêt à toutes les audaces, 

Bazilide! Tes bras amoureux d'où je sors 1065 

Ont su, par leur étreinte, étouflFer mes remords; 

Oui, j'ai baisé ta main qui me montrait l'abîme. 

Je sens une âpre joie à t'aimer jusqu'au crime, 

Et, puisqu'il en faut un pour plaire à ton désir, 

J'éprouve à le commettre un monstrueux plaisir. 1070 

Je l'ai juré, pâmé dans tes cheveux funèbres. 

Quand, au lieu de ce Turc, le Prince des Ténèbres 

Viendrait m'oflfrir, raillant avec un rire amer, 

La couronne rougie aux flammes de l'enfer, 

Je te l'apporterais dans cette main brûlée! . . . 1075 

Et tu ne me feras pas peur, nuit étoilée! 

SCÈNE V. 

MICHEL, CONSTANTIN. 

MICHEL, à part, apercevant Constantin qui vient de surgir à droite, 

parmi les rochers. 

Mais quoi? . . . Révé-je? . . . Un homme auprès de ce 
rocher. . . . 

Haut et violemment. 
Holà, rôdeur, il est défendu d'approcher. 
Au large, sur-le-champ. ... La consigne est sévère . . . 
Au large! . . . 

CONSTANTIN, s'approchant. 

Calmez-vous. Ce n'est que moi, mon père. 1080 
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MICHEL. 

Constantin! . . . Mon fils! 

CONSTANTIN. 

Oui. 

MICHEL. 

Qui t'amène, dis-moi, 
Dans cette solitude, à cette heure? ... Et pourquoi 
Cette bouche qui tremble et cette face blême ? . . . 
Que viens-tu faire ici ? 

CONSTANTIN. 

Qu'y faites- vous vous-même? 

MICHEL. 

Réponds, et sans pousser ma patience à bout. 1085 

Que viens-tu faire ici ? 

CONSTANTIN. 

Mon devoir. Je sais tout. 

MICHEL. 

Tu sais? . . . 

CONSTANTIN. 

Que le Balkan va s'emplir d'un bruit d'armes; 
Que les Turcs vont venir, que ce bûcher d'alarmes 
Auprès de lui n'a pas un fidèle gardien ; 
Et, ce soir, pour sauver tout le pays chrétien, 1090 

Ainsi que votre honneur, mon père, et que votre âme. 
Devant vous, malgré vous, j'y viens mettre la flamme. 
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MICHEL, à port. 

Dieu juste! j'adressais au démon mes défis. 
Et le voilà qui prend la f(Nrme de mon fils! 

Haut. 
Quelle démence! As-tu vraiment fait un tel songe? 1095 

CONSTANTIN. 

Mon père, épargnez-vous la honte d'un mensonge. 
Le trône oflFert, le Turc ici même attendu . . . 
Tout, je sais tout, vous dis-je, et j'ai tout entendu. 

MICHEL, à part. 

Enfer! 

CONSTANTIN. 

Ou plutôt non. . . . Non, ire n'est pas possible, 
Non, je me suis trompé, j'ai fait un rêve horrible, iioo 

J'étais pris de folie, et vous avez raison . . . 
Lorsque vous vous disiez prêt à la trahison, 
Vous vouliez seulement abuser cette femme, 
N'est-ce pas? Son baiser scellant le pacte infâme. 
Dès que vous fûtes seul dans la nuit du chemin, 1105 

Vous l'avez essuyé du revers de la main. 
Je devine. C'était une ruse, une feinte. 
C'est pour le cher pays, c'est pour la guerre sainte, 
Qu'un instant vous mettiez ce masque déloyal. 
Et vous venez ici pour donner le signal. mo 

Nous allons écraser Othorgul pris au piège; 
Le Balkan, couronné du feu qui nous protège, 
Va flamber tout à couo d'Iskren à Kilandar, 
Et je vais m'éveiller de l'afïreux cauchemar! 
Allumez ce foyer, mon père, et qu'il rayonne! 1115 
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MICHEL. 

Donc je te suis suspect, donc mon fils m'espionne. 

Ah ! voilà du nouveau. L'héritier de mon nom 

Ose se demander si je trahis ou non. 

Mais depuis quand faut-il que le père supporte 

L'oreille de son fils aux fentes de la porte? 1120 

Depuis quand ai-je pris tes avis ? Depuis quand 

Le chef est-il soumis à son valet de camp ? 

Je ne daignerai pas te faire de réponse. 

Tu sais qu'on m'obéit quand mon sourcil se fronce. 

Or je veux rester seul, ce soir, sur ce plateau, 1125 

Et tu vas retourner à ton poste, au château. 

Par le plus court chemin, sur-le-champ. Pars et tremble. 

J'allmnerai ce feu plus tard, si bon me semble, 

Et je sais ce qu'il faut pour le bien du pays. 

Je l'ordonne. Retourne à ton poste. Obéis. 1130 

CONSTANTIN. 

C'est donc vrai. Je n'ai pas fait un rêve funeste. 
La trahison est près de s'accomplir. Je reste. 

MICHEL. 

Tu prétends! . . . 

CONSTANTIN. 

Ah ! je puis braver votre courroux. 
Car c'est ce qui me reste encor d'amour pour vous. 
Mon père, qui m'a fait venir sur cette cime 1135 

Et jeter ma personne entre vous et ce crime. 
Sentiment filial, respect du chef vainqueur. 
Arrière! Je n'ai plus qu'un désir dans le cœur. 
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Je veux sauver — car Dieu m'en demandera compte — 
Mon pays du malheur, mon père de la honte. 1140 

Il faut que l'incendie éclaire les sommets. 
Place! Je veux saisir cette torche. 

MICHEL. 

Jamais. 

CONSTANTIN. 

Mon père, songez-y! Mon père, prenez garde! 

Car Dieu vous voit, le ciel étoile voxis regarde! . . . 

Je me suis demandé, quand j'ai pu tout savoir, 1145 

Ce qu'exigeait l'honneur, quel était mon devoir. 

Il était clair, hélas! Dénoncer l'acte infâme, 

Oui, vous dénoncer, vous et votre horrible femme! 

Et démasquer ce Turc. . . . Mais pour vous, malheureux! 

C'était la mort après quelque supplice alBfreux; 1150 

C'était, c'était surtout votre gloire passée 

Par ce crime public en un jour effacée. 

Devant cet effrayant devoir qui m'incombait, 

J'ai vu, dans un éclair, la honte, le gibet. 

Cette atroce action d'un fils livrant son père 1155 

M'a rempli de terreur, je n'ai pas pu la faire. 

Non, je n'ai pas voulu que ce nom plein d'éclat 

Fût méprisé, que tant de gloire s'envolât 

Comme une feuille morte au souffle de la trombe. 

Et qu'un jour le passant crachât sur votre tombe. 1160 

Je me suis tu. Le cœur dévoré de tourment. 

J'ai tardé, reculé jusqu'au dernier moment. 

Mais à présent, je dois agir, car le temps passe. 

Je veux bouter la flamme au feu d'alarme. Place! 
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Apaisez la patrie et le ciel en courroux. 1165 

Songez qu^en me taisant j'ai détourné de vous 

La mort sur Téchafaud, les tortures prochaines. 

Sans moi, vous sentiriez déjà le poids des chaînes 

Et la main du bourreau sur vous s'appesantir . . . 

Mon père, n'allez pas m'en faire repentir! 1170 

MICHEL. 

Trop tard. Regrette donc d'avoir sauvé ma vie. 

Il fallait, fils pieux, contenter ton envie 

Et tout dire, et me voir, ainsi qu'un vil Judas, 

Massacré sous tes yeux par mes propres soldats. 

Tant pis pour toi. Ton cœur s'interroge et discute. 1175 

Mais ce qu'a résolu le mien, je l'exécute. 

Qui n'a rien su prévoir ne peut rien empêcher, 

Et je ne permets pas qu'on touche à ce bûcher. 

CONSTANTIN. 

Vous abandonneriez notre vieille frontière! 

Les Turcs ravageraient l'Europe tout entière, 1180 

Tout le monde chrétien! 

MICHEL. 

Il fut ingrat pour moi. 

CONSTANTIN. 

Et le Christ, votre Dieu! 

MICHEL 

Ce Dieu m'a-t-il fait roi? 
Malgré lui, je veux l'être, et le serai! 
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CONSTANTIN. 

Peut-être! 
La couronne est parfois trop large au front du traître. 
Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, 1185 

Vous tomber sur Tépaule et devenir carcan. 

MICHEL. 

Tu m'insultes! . . . C'est trop de rage et de folie! 

CONSTANTIN. 

Eh bien, j'ai tort, c'est vrai. . . . Pardon! je vous supplie! 

Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours! 

A l'aide, ô souvenirs guerriers des anciens jours! 1190 

Soirs enivrants après les batailles gagnées. 

Désordre du butin, drapeaux pris par poignées, 

Cri de joie et d'orgueil du père triomphant 

Heureux de retrouver son page et son enfant 

Et baisant sur son front la blessure encor tiède, 1195 

Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide! 

Prouesses de jadis, exploits des temps passés, 

Devant ce malheureux, accourez, surgissez, 

Et faites-le rougir de sa trahison vile! 

Dites-lui que demain, à son entrée en ville, 1200 

Les étendards pendus aux portes des palais 

Au passage voudront lui donner des soufflets. 

Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille 

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille 

Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant, 1205 

Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend. 

Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières. 

Un murmure indigné courir dans les bruyères! . > . 
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Non, vous ne serez pas misérable à ce point, 

Et vous reculerez et vous ne voudrez point 1210 

Laisser un nom maudit dans toutes les mémoires! . . . 

Ne voyez- vous donc pas vos anciennes victoires, 

Suppliantes, les bras tendus, à vos genoux ? 

Les prenez-vous en haine et les chasserez-vous. 

Elles que l'Occident joyeux a saluées, 1215 

Ignoblement ainsi que des prostituées? 

Non, vous ne ferez point ce crime abject et bas! 

Cela ne sera pas, cela ne se peut pas! 

Je me jette à vos pieds, et je prie, et j'espère. 

Et je vais retrouver mon héros et mon père! 1220 

Vous allez allumer ce bûcher de bois mort; 

Vous arracher du cœur, avec un mâle effort. 

Le turpide projet, la promesse honteuse. 

Et les jeter au feu comme une herbe hideuse 

Qu'on fait brûler avec sa racine et son fruit; 1225 

Et vous resterez pur, et le vent dé la nuit 

Emportera ce rêve horrible sur ses ailes 

Dans un grand tourbillon de flamme et d'étincelles! 

MICHEL. 

C'en est assez. Debout! car, par tous les démons! 

Je veux devenir roi de la plaine et des monts, 1230 

Et couronner ma reine, et me venger du prêtre. 

Aussi vrai que ce ciel est pur, cela doit être. 

Et tu perds ta fureur et ta rébellion. 

Va disputer plutôt sa charogne au lion 

Quand il a mis dessus ses six griffes tenaces. ' 1235 

Rien n'y fera, sanglots, prières ni menaces. 
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Et, sache-le, malgré tes colères d'enfant 
On n'allumera pas ce bûcher, moi vivant 

CONSTANTIN. 

Vivant! . . . Quelle par(^e avez-vous prononcée? 
Vivant! . . . Oh! quelle atroce et sanglante pensée 1240 
Éclose en mon cerveau le torture et le mord? 

MICHEL. 

Je ne te comprends pas. . . . Me voudrais-tu voir mort? 

CONSTANTIN. 

Je songe en ce moment que vous devriez l'être. 
Et d'une mort infâme, et de la mort du traître! 

MICHEL. 

Tu dis? 

CONSTANTIN. 

Je me souviens qu'à l'heure où nous parlons, 1245 
Othorgul et ses Turcs entrent dans nos vallons, 
Que chaque instant perdu me rend votre complice, 
Et je songe au devoir qu'il faut que je remplisse. 

MICHEL. 

Quel devoir? 

CONSTANTIN. 

Je me dis que, très injustement, 
J'ai voulu vous sauver du dernier châtiment, 1250 

Et que votre existence à la hache échappée 
Est un malheur pour tous ... et que j'ai mon épée! 
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MICHEL. 

Toi! Tonépée! 

CONSTANTIN. 

Elle a, vierge de tout affront, 
Su détourner un jour la mort de votre front, 
Et ma chair porte encor trace de la blessure . . . 1255 

Mais puisque Tâcre envie et Tignoble luxure 
Ont fait un scélérat du héros de jadis, 
Puisque, au mépris de tout, près de ces Turcs maudits 
Vous allez mendier la couronne usurpée. 
Elle s'indigne alors, ma pure et noble épée, 1260 

Et, d'un éclair vengeur jaillissant du fourreau, 
Elle m'ordonne ici d'être juge et bourreau. 

Il tire son épée. 

MICHEL, dégainant à son tour. 

J'ai mon épée aussi, qui ne craint pas la tienne. 

CONSTANTIN. 

Je défends mon pays et l'Europe chrétienne, 

Mon devoir de soldat, l'honneur de ma maison, 1265 

Et vous ne combattez que pour la trahison. 

Dieu nous voit et préside au champ clos. Qu'il décide! . . . 

A mort le traître ! 

Constantin fond sur son p)ère. Les épées se croisent un moment. 
Michel reçoit un coup en pleine poitrine et chancelle. 

MICHEL. 

Ah! 

CONSTANTIN. 

Dieu! qu'ai- je fait! , . • 
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MICHEL, à terre et expirant. 

Parriddeî 
Sois maudit! 

Il meurt. 
CONSTANTIN. 

Le signal d'abord. . . . Mettons le feu! . . . 

Il prend la torche et la jette dans le bûcher, qui s'enflamme aussitôt. 
Pendant la fin de la scène, on voit, au loin dans la montagne, 
s'allumer d'autres signaux, et on entend retentir le canon d'alarme. 

Vous êtes les témoins, astres, regards de Dieu! 1270 

Mais devant ce cadavre et devant cette flamme, 
J'ose vous regarder et vous montrer mon âme. 
Mon père allait trahir sa patrie et sa foi! 
Étoiles, j'ai tué mon père! . . . Jugez-moi! . . . 



ACTE IV. 



Même décor qu'au deuxième acte. 

LAZARE, OUROSCH, ANNA. 

Au lever du rideau, Ourosch, blessé à la jambe, le pied sur un 
escabeau, se fait panser par Anna, sa fille, agenouillée devant lui. 
Lazare se tient debout auprès d'eux. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LAZARE. 

Donc, bataille perdue? 

OUROSCH. 

Oui, la chose est trop sûre! . . . 1275 
Encor vaincus! . . . Anna, lave bien ma blessure . . . 

ANNA. 

Plus de cent morts, dit-on ? 

OUROSCH. 

Et cent autres avec. 
Sans compter les. blessés. 

LAZARE. 

C'est le dixième échec 
Depuis la mort du grand Brancomir! Tiens, j'enrage! . . . 
Ce Constantin, avec son imprudent courage, 1280 

Nous perdra. 

75 
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OURjOSCH. 

J*en aï peur. 

LAZARE. 

Descendre du Balkan, 
Aller chercher les Turcs retranchés dans leur camp, 
Vois-tu! c'est une guerre absurde et téméraire! 
Le pauvre grand Michel faisait tout le contraire; 
Il attendait Tattaque et toujours triomphait. 1285 

Ah ! celui-là, c'était un maître homme. 

OUROSCH. 

En effet, 
Depuis six mois, jamais de bonheur pour nos armes. 
Oui! depuis qu'il est mort près de ce feu d'alarmes, 
Mort l'épée à la main, le soldat de la Croix, 
En sauvant la montagne une dernière fois. . . . 129° 

LAZARE. 

O Michel ! si là-bas, à Viddin, sa statue 
Pouvait voir notre armée épuisée et battue. 
Et le Turc, chaque jour, regagnant du terrain, 
Bien sûr, elle accourrait, sur son cheval d'airain. 

OUROSCH. 

Hélas! la gloire semble avec lui trépassée. 129S 

Se levant. 

Bien, ma fille. . . . Voilà ma blessure pansée. 
Et ton baume toujours est d'un effet certain. 
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ANNA. 

Père, n'êtes- vous pas ingrat pour Constantin? 

Ne le teniez-vous pas pour un bon chef de guerre, 

Et n'a-t-ii pas été victorieux naguère ? 1300 

OUROSCH. 

Oui! du temps de son père, et comme lieutenant. 

LAZARE. 

D'ailleurs, combien il est changé! 

OUROSCH. 

C'est surprenant. 
Son deuil Ta désolé bien plus qu'il n'est d'usage, 
Et je n'ai jamais vu d'aussi sombre visage. 

ANNA. 

Blâmez- VOUS sa douleur filiale? 

OUROSCH. 

Non pas! 1305 

Mais le fils perd son temps à pleurer le trépas 
D'un tel père. Il a mieux à faire. Qu'il le venge! 

LAZARE. 

Et puis, est-ce bien là du chagrin ? C'est étrange. 
Point de pleurs dans ses yeux, au nom du grand Michel; 
Non! il a des frissons, ainsi qu'un criminel, 13 10 

Et sa morne tristesse au remords est pareille. 
On dit qu'avec des cris, chaque nuit, il s'éveille. 
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Et prie, en se frappant le cocor d^un dur caiDou . . » 
Vraiment! œt haoïme a Taîr d'un cxyopaïJe ... ou d'un 
fou. 

Sddats, qudk cradk injustice est la vôtre! 1315 

Lui, fou? coupable? . . . 

lAZAKE. 

n est peut-être l'un et l'autre. 
Quel est son plan? A-t-il de secrètes raisons 
Pour livrer les combats où nous nous épuisons? 
Voudrait-il, par hasard, nous lasser de la guerre? 

OX7ROSCH. 

C'est possible. 

LAZARE. 

Autrefois je n'aimais déjà guère 1320 

Sa stupide clémence envers les prisonniers. 
Or, le peu qu'on en fit dans les combats derniers 
Fut épargné. 

OUROSCH. 

Le Turc épargne-t-il le Slave? 

LAZARE. 

Sa seule compagnie est cette jeune esclave . . . 
Une infidèle encor. 

OUROSCH. 

Ce n'est pa§ naturel. i3»5 
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LAZARE. 

Et sa conduite envers la veuve de Michel ? 

Toi qui ne Taimais pas, Ourosch, sois équitable: 

Elle avait pour Michel un amour véritable; 

Elle pleure toujours le héros regretté. 

Et jamais deuil ne fut plus noblement porté. 1330 

OUROSCH. 

J'en conviens. 

LAZARE. 

Constantin, le cœur plein de colère, 
N'a pas voulu revoir la veuve de son père; 
Et depuis lors, pleurant et priant tour à tour, 
Ainsi qu'une recluse, elle vit dans sa tour. 

ANNA. 

Alors, chez Constantin, tout vous semble équivoque ? 1335 

OUROSCH. 

Ma fille, nous vivons dans une sombre époque. 

La guerre sainte est longue et meurtrière, hélas! 

Plus d'un se décourage, en disant: « Je suis las! » 

La conscience, alors, devient trouble et s'égare. 

Songe au Serbe Sava, songe à Jean le Bulgare; 1340 

La défaite leur mit la félonie au cœur. 

Et, vaincus, ils se sont alliés au vainqueur! 

ANNA. 

Osez-vous accuser Constantin? 
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OUROSCH. 

Pas encore, 
Mais nous nous demandons quel souci le dévore, 
Quel secret désespoir peut ainsi l'envahir . . . 134S 

Il est déjà vaincu. . . . S'il songeait à trahir? 

ANNA. 

Lui! Chassez ces mauvais rêves d'esprits malades! 
Lui! . . . 

LAZARE. 

Mais c'est le soupçon de tous nos camarades, 
Et nous verrons bientôt éclater leur courroux. 

Constantin parait au fond du théâtre. 

ANNA. 

Parlez plus bas. Voici le chef. 

OUROSCH. 

Éloignons-nous. 1350 

LAZARE, mettant la main sur la poignée de son arme. 

Par l'Enfer! si j'étais certain qu'il fût un traître . . . 

OUROSCH, l'entraînant. 
Allons, viens. 

ANNA, sortant la dernière, après un regard jeté sur Constantin. 

Qu'il est triste et pâle! Pauvre maître! 
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SCÈNE IL 

CONSTANTIN, seul. Il s'avance lentement, le visage défait, plongé 

dans une sombre rêverie. 

J'en suis sûr! j'ai bien fait. Oui! je devais frapper. 

Il le fallait! De quoi dois- je me disculper? 

D'avoir fait mon devoir? . . . Qui m'accuse? Personne. 

J'ai tort quand je pâlis, j'ai tort quand je frissonne; 1356 

J'avais droit de juger, j'avais droit de punir! 

Et je devrais toujours garder ce souvenir 

Baigné dans ta clarté pure et sans défaillance. 

Lampe de ma pensée intime, ô conscience! 1360 

Je frémis cependant et c'est plus fort que moi . . . 

Mais si je ne suis pas un criminel, pourquoi 

Cette froide sueur inondant mon front moite ? 

Pourquoi ne puis-je plus regarder ma main droite? 

Et pourquoi tout à l'heure ai-je, tout frémissant, 1365 

Jeté cet affreux vin qui me semblait du sang? . . . 

Devant moi, juste et pur, j'avais le crime immonde. 

En frappant, je sauvais mon pays, tout un monde. 

Vingt royaumes, aux pieds du Christ agenouillés; 

Dieu conduisait mon bras ! Astres, vous m'approuviez ! 1370 

Comme, sur son chemin, on tue une vipère, 

J'aidû tuer ce monstre. . . . Oui! mais c'était mon père! . . . 

Mon père! Mais c'est lui qu'en frappant j'ai sauvé! 

Si son nom, dans le cœur de tous, est conservé 

Comme le nom sacré d'un héros et d'un brave, 1375 

Si là-bas, à Viddin, devant le peuple slave, 

Son image a reçu cet honneur souverain 

De surgir sur le ciel dans l'immortel airain. 

Offerte à tous ainsi qu'un exemple sublime, 
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C'est que j'ai supprimé cet homme avant son crime; 1380 

C'est que j'ai su tenir secret le châtiment; 

C'est que pour lui je fus im juge encor clément, 

Et que, l'honneur étant sauvé par ma sentence. 

Il obtint ce triomphe au lieu d'une potence! . . . 

N'importe! Contre moi j'entends son sang crier. 1385 

O pieux assassin! filial meurtrier! 

Tu te cherches des noms dans ta douleur stupide; 

Mais c'est en vain! L'écho te répond: «Parricide! » 

Oui! j'ai fait mon devoir; je n'ai pas de remord; 

Mais j'ai là, sous mes yeux, toujours cet homme mort! 1390 

Et je le vois partout, et rien ne m'en délivre. 

Oui! je suis innocent, mas je ne peux plus vivre! . . . 

La mort, je l'ai cherchée avec l'ardeur d'un fou. 

Laissant à mon cheval la bride sur le cou, 

Dans d'imprudents combats, dans la guerre insensée. 1395 

Cette mort du soldat. Dieu me l'a refusée. 

Le chrétien ne peut pas porter la main sur soi; 

Mais tu me vois souffrir, mon Dieu! délivre-moi! 

La mort, je veux la mort, et n'importe laquelle! 

La mort dans la douleur, dans l'angoisse cruelle, 1400 

Dans la torture et sous les morsures du fer, 

Faisant se hérisser tous les poils de ma chair! 

La mort sur l'échafaud, la mort dans l'infamie! 

Et je l'accueillerai. Seigneur, comme une amie, 

Quand elle fermera mes yeux d'agonisant; 140S 

Car je ne peux plus vivre avec ce goût de sang 

Dans le vin que je bois, dans le pain que je mange, 

Fuyant à reculons le spectre qui se venge 

Et grelottant d'effroi dans mes membres transis, 

Avec ce souvenir entre les deux sourcils! 1410 
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SCÈNE III. 

CONSTANTIN, MILITZA. 

Militza entre, les mains pleines de fleurs. 

/ 

CONSTANTIN, l'apercevant. 

Ah ! c'est toi, Militza. 

MILITZA. 

Je t'apporte des roses. 
L'humble esclave n'a pas à deviner les causes 
Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs. 
Elle en souffre et se tait. Je t'apporte des fleurs. 
Ce sont celles que j'ai toujours le mieux aimées, 1415 

Nobles lys, doux œillets, roses très parfumées. 
Celles qu'on reconnaît à leur odeur, la nuit; 
Et le simple sélam de Militza traduit 
Son pauvre amour pour toi, triste maître à l'œil sombre, 
Son amour qui fleurit et s'exhale dans l'ombre. 1420 

J'ignore tes chagrins, mais je sais seulement 
Qu'au parfum de mes fleurs et de mon sentiment 
Tu parais moins souffrir et que tu te reposes. 
Je t'apporte des lys, des œillets et des roses. 
Que mon bouquet dissipe un moment ton ennui. 1425 

Laisse-moi me placer à tes pieds avec lui! 
En le cueillant, de toi ma pensée était pleine; 
Daigne un peu respirer son souffle et mon haleine. 
O maître! laisse-nous embaumer tes douleurs. 
Souris à mon sélam. Je t'apporte des fleurs. 1430 
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CONSTANTIN. 

Je demandais la mort. O cruelle ironie! 

Et Tamour vient s^offrir. . . . Cependant, sois bénie, 

Toi qui de mon supplice adoucis la rigueur, 

Seule et dernière étoile en la nuit de mon cœur. 

Sois mille fois bénie, enfant tendre et sauvage, 143s 

Qui de rhomme brutal as subi Tesclavage, 

Car ton instinct fait honte à tout Tesprit humain. 

Le chien du meurtrier lui lèche encor la main. 

MILITZA. 

Quel mot prononces-tu ? Sois confiant, mon maître. 

Le chagrin qui te navre, oh 1 fais-le-moi connaître. 1440 

Me suis-je donc trompée alors qu'en ta maison 

J*ai cru voir se glisser la pâle trahison? 

Dis-moi comment la mort soudaine est descendue 

Sur l'homme dont là-bas triomphe la statue, 

Et pourquoi, depuis lors, le vent du désespoir 144S 

SouflEle sur toi . . . 

CONSTANTIN. 

Non! non! Tu ne dois rien savoir. 
Mon père est un héros tombé pour la patrie; 
Et le soupçon dont fut sa loyauté flétrie 
Par nous deux, et qu'ici tu m'oses rappeler, 
Militza, jure-moi de n'en jamais parler! 1450 

MILITZA. 

J'obéirai. Sur quoi veux-tu que je le jure? 

Là, tiens, sur ce poignard qui vient de ta ceinture 
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Et que je porte ainsi qu^un souvenir sacré ! 

Je ne parlerai plus de cela. C'est juré. 

Du moins, apaise-toi, cher maître. Que ma lèvre 1455 

Se posant sur ta main en calme un peu la fièvre, 

Et si, comme cela t'arrive quelquefois. 

Tu verses une larme, attendri par ma voix, 

Permets que je recueille et boive cette larme, 

Car pour moi, vois-tu bien, c'est une ivresse, un charme, 1460 

Un bonheur qui ne peut même au ciel exister, 

Et qui remplit mon cœur à le faire éclater. 

CONSTANTIN. 

Durez I prolongez- vous, instants heureux et calmes. 

Halte du voyageur au désert sous les palmes! 

Visite du soleil au pauvre prisonnier! . . . 1465 

Ma pensée est un champ de bataille, un charnier. 

Pauvre femme! mais, grâce à ta bonté toychante, 

Un papillon y vole, une fauvette y chante. 

MILITZA. 

Te consoler? Oh! si mon amour le pouvait! . . . 

CONSTANTIN. 

Hélas! non. Quand un homme a fait ce que j'ai fait, 1470 
L'espoir est impossible. . . . Un instant, tu m'apaises . . . 
Mais je voudrais couper cette main que tu baises! 
Fuis, te dis- je! en mon cœur j'ai le froid du tombeau! 

MILITZA. 

Ne parle pas ainsi, maître ! Toi seul es beau, 

Toi seul es bon; tes yeux sont pour moi le ciel même! 14*/ 5 

Toi seul es noble et pur, puisque c'est toi que j'aime! . . . 
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CONSTANTIN. 



£h bien, aimons-nous donc! Viens! Oh! viens dans mes 

bras! 
Serre-toi sur ce cœur que tu consoleras! 
Gravissons, enlacés, le dur chemin qui monte, 
Moi qui vis dans Thorreur, toi qui connus la honte! 14S0 
Aimons-nous, mais prouvons, par nos amours naissants, 
Que nous étions tous deux nés pour être innocents, 
Et montrons combien haut notre âme était placée. 
Aimons-nous donc, mais sois comme ma fiancée. 
Connais le doux respect du baiser sur ton front 1485 

Et restons purs devant les cieux qui nous verront. 
Je soufFre trop! la mort viendra vite; son aile 
Étend déjà sur moi son ombre solennelle. 
Tu me suivras. Entrons purs dans l'éternité. 
Chère âme, et pour unique et chaste volupté, 1490 

Permets en ce moment au malheureux qui t'aime 
De répandre sur toi, comme l'eau d'un baptême. 
Cette gerbe où ton cœur s'est offert en ce jour, 
Ces fleurs de ta pitié, ces fleurs de ton amour! 

En disant ces derniers mots, Constantin a répandu les fleurs 
sur la chevelure et sur les épaules de la jeune femme. 



SCÈNE IV. 

CONSTANTIN, MILITZA, LE PAGE ALEXIS. 
CONSTANTIN, au page qui entre. 

Que me veut-on? 
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LE PAGE ALEXIS. 

Seigneur, la noble Bazilîde 1495 

Demande à vous parler. 

CONSTANTIN, à part. 

La femme au cœur perfide 
Qui causa nos affreux malheurs! ... Oh! la revoir! . . . 

Congédiant Militza. 

Laisse-moi, mon enfant. 

Militza sort. 

Je dois la recevoir. 
C'est, à coup sûr, du mal qu'elle veut encor faire, 
Mais je veille. 

Haut, s'adressant au page. 

Introduis la veuve de mon père. 1500 

Le page fait entrer Bazîlide en grand deuil, et sort. 

SCÈNE V. 

CONSTANTIN, BAZILIDE. 
BAZILIDE, sur le seuil de la porte, à part. 

Allons! je ne dois pas plus longtemps hésiter. 

Cet enfant, ce vaincu, se laissera tenter. 

Essayons. ... Et d'ailleurs, c'est ta dernière chance, 

O mon ambition, ô ma soif de puissance! 

CONSTANTIN. 

Que voulez-vous de moi? 
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BAZILIDE. 

Tu me hais, Constantin. 1505 

Malgré mon deuil, malgré mon douloureux destin, 
Depuis la mort du grand Michel, son fils m^vite. 
Je viens quand même. ... Il faut agir et parler vite . . . 
Constamment absorbé dans tes rêves mauvais, 
Tu me hais, pauvre enfant, et crois que je te hais, 1510 

Et contre moi ton âme est de fureur chargée. 
Mais je viens te prouver que tu m'as mal jugée . . . 

CONSTANTIN. 

Vous! 

BAZILIDE. 

Que du héros mort je protège Tenfant, 
Le fils du grand Michel . . . 

CONSTANTIN. 

Comment? 

BAZILIDE. 

En te sauvant. 

CONSTANTIN. 

Me sauver? ... 

BAZILIDE, à part. 

C'est ici qu'il faut payer d'audace. 1515 

Haut. 

Mais tu ne vois donc pas quel danger te menace? 
Ta téméraire ardeur et tes revers constants 
Ont mis la rage au cœur des soldats mécontents. 
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Ces chiens toujours battus hurlent contre le maître, 

Et tous en ce moment t'accusent d'être un traître. 1520 

CONSTANTIN. 

Un traître! moi! 

BAZILIDE. 

Bien plus, à l'injuste soupçon 
Les faits, entends-tu bien ? semblent donner raison, 
Et je viens t'annoncer une chose certaine: 
Les Balkans sont forcés, les Turcs sont dans la plaine. 

CONSTANTIN, avec un grand cri. 

Ah! 

BAZILIDE. 

Partout la nouvelle a déjà pris son vol. 1525 

Oui! les Turcs ont tourné les Balkans d'Etropol, 
La nuit, par un ravin qu'on croyait impossible 
A franchir, et dans quatre ou cinq jours — c'est terrible — 
Aux portes de Viddin peuvent être rendus. 
Et la ville est ouverte, et vous êtes perdus. 1530 

CONSTANTIN. 

Non! pas encor! 

BAZILIDE. 

Tremblant pour sa couronne, Etienne 
— Songe qu'elle devrait être aujourd'hui la tienne — 
Veut encore essayer un coup de désespoir, 
Et l'évêque viendra demain, sinon ce soir, 
Jusque dans ce château pousser le cri d'alarmes. 1535 
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CONSTANTIN, s'élançant vers la porte du fond. 

La patrie en danger! Je veux combattre. • . • Aux armes! 
A moi, soldats du Christ! . . . 

BAZILIDE. 

Point de cris superflus! 
Tes hommes mutinés ne t'obéiraient plus. 

CONSTANTIN. 

Ils oseraient! . . . 

Rumeurs au dehors, qui se font entendre de temps en temps 

jusqu'à la fin de la scène. 

BAZILIDE. 

Entends cette rumeur confuse, 
Constantin! C'est Tannée entière qui t'accuse; 1540 

Quand le roi franchira le seuil de ta maison, 
Elle Je saluera par le cri: « Trahison! » 

CONSTANTIN. 

C'est horrible! 

BAZILIDE. 

Eh bien, vois si je suis généreuse! 
Tu me hais! mais je viens, moi, dans cette heure affreuse, 
T'offrir, en souvenir de mon illustre époux, 154S 

Un moyen de salut pour toi-même et pour tous. 

CONSTANTIN. 

Vous, m'offrir le salut? ... Et que pourrais- je faire? 
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BAZILIDE. 

Accomplir jusqu'au bout ce qu'a rêvé ton père! 

CONSTANTIN. 

Moi! 

BAZILIDE. 

Sache qu'il était auprès de l'arc romain 
Pour attendre Othorgul et lui donner la main . . . 1550 

CONSTANTIN, à part. 

Que dit-elle? 

BAZILIDE. 

Et qu'avec un peu plus d'énergie, 
Au lieu d'être à cette heure une vaine ef&gie, 
Un bronze aveugle et sourd sur le tombeau d'un mort, 
Il eût pu devenir un roi puissant et fort! . . . 

CONSTANTIN, à part. 

L'odieux souvenir! 

BAZILIDE. 

Eh bien! la même chose, 1555 

Entends-tu, Constantin? moi, je te la propose! 

CONSTANTIN, à part. 

Terre et deux! 

BAZILIDE. 

Tes soldats disent que tu trahis! . . . 
Des mots! ... Tu peux sauver, malgré lui, ton pays. 
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Lui rendre le bonheur et la paix. L'Infidèle 

N'est pas vainqueur tant qu'il n'a pas ta citadelle. 1560 

Hier encor, du Sultan j'ai vu l'agent secret; 

Le marché tient toujours, le pacte est toujours prêt. 

J'ai gardé le firman de Mohammed, qui donne 

A son nouveau vassal le sceptre et la couronne. 

Pas un mot à changer; et le sceau du chrétien 1565 

Qu'on y voit, c'est celui de ton père ... et le tien. 

Elle tire violemment le ûrman du Sultan de son sein et le met 

sous les yeux de Constantin. 

CONSTANTIN. 

Le sceau des Brancomir! 

Nouvelles rumeurs au dehors. 
BAZILIDE. 

La sédition gronde . . . 
Si le roi paraissait, par cette tourbe immonde 
Tu serais dénoncé comme un chef déloyal. 
Moi, je t'offre le trône et le manteau royal; 1570 

Sois donc plus résolu que ton père et plus sage. 
Accepte. Dès ce jour, livre aux Turcs le passage . . . 
Et celle qui te sauve en ce cruel moment, 
Et que tu haïssais dans ton aveuglement, 
Ne te demandera, pour toute récompense, 1575 

Que d'avoir sur ta vie une heureuse influence, 
De t'aimer, de tenir sa place auprès de toi. 
Et de s'asseoir aux pieds de ton trône de roi 
Ainsi qu'un fidèle et maternelle amie. 
Voyons . . . acceptes-tu, Constantin? 
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CONSTANTIN. 

Infamie! 1580 

Ah ! voici qui dépasse et trouble la raison. 
Oser m'offrir, à moi, la même trahison! 
O scélérate, il faut que je me satisfasse, 
Et je vais te cracher mon secret à la face! 

BAZILIDE. 

Que dis-tu? 

CONSTANTIN. 

Que j'étais, aussi, sous Parc romain, 1585 

Tout seul, devant mon père, et Tépée à la main . . . 

BAZILIDE. 

Toi! 

CONSTANTIN. 

Que je savais tout, tout, misérable femme! 
Que Brancomir allait commettre Pacte infâme, 
Tant déjà tu Pavais dans le crime endurci! 
Et que je Pai tué de la main que voici! 1590 

BAZILIDE. 

Toi! son fils! 

CONSTANTIN. 

Oui, je suis parricide ! et la cause 
De ce meurtre, de cette épouvantable chose. 
C'est toi seule! Et je dois, caprice affreux du sort! 
N'en rien dire, ton crime étant celui du mort; 
Et la fatalité veut, dans son ironie, 1595 

Pour qu'il reste honoré, que tu sois impimie. 
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A la face du Ciel et devant des témoins, 

Je ne puis te flétrir, ô femme! mais, du moins, 

Ici je puis te dire — oh ! quelle joie amère! — 

Que j'ai soufflé sur ton imbécile chimère, 1600 

Que le piège dressé par tes mains, dans la nuit. 

Ne prendra pas sa proie et que je Pai détruit. 

Oui! c'est moi qui brisai ton espérance affreuse, 

Et je veux t'enfoncer dans le cœur, malheureuse, 

Cet infernal regret, conmie avec un poignard, 1605 

Et te montrer ce meurtre, et t'en donner ta part, 

Et venger la nature et les lois irritées 

En secouant sur toi mes mains ensanglantées! 



Prends garde I . . . 



BAZILIDE. 



CONSTANTIN. 



Ah! tu voulais régner, et faire un roil 
Eh bien! tu n'es plus rien, entends-tu? grâce à moi! 1610 
Rentre dans ton néant, dans ta nuit, dans ta fange! . • • 
Maintenant, au combat! 

BAZILIDE. 

Attends! . . . que je me venge! 

Fanfares et tumulte au dehors. La porte du fond s'ouvre toute 
grande et PÉvèque-Roi, couronné et mitre, avec une cuirasse 
par-dessus sa robe blanche et portant à la main droite un petit 
reliquaire d*or au bout d'une sorte de sceptre, entre brusquement. 
Il est suivi de quelques boyards et de paysans armés de faux. Les 
soldats de la citadelle se pressent en désordre autour du roi. 
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SCÈNE VI. 

L'ÉVÊQUE-ROI, CONSTANTIN, BAZILIDE, MILITZA, 

OUROSCH, LAZARE, ANNA. 

CONSTANTIN. 

Le Roi! 

LES SOLDATS. 

Sire, justice! 

LAZARE, au roi. 

Oui! tels sont nos soupçons. 
Oui! nous doutons du chef et nous le dénonçons. 
O Roi! fais-nous justice! 

OUROSCH. 

Oui, sauve-nous, saint prêtre! 1615 

LAZARE. 

Il nous perd! 

OUROSCH. 

n nous vend! 

LAZARE. 

C'est un fou! 

OUROSCH. 

C'est un traître 

LAZARE. 

Nous étions vainqueurs tant que le père a vécu. 
A bas l'indigne fils! 
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OUROSCH. 

A bas le chef vaincu! 

LES SOLDATS. 

Trahison! Trahison! 

L*ÉVÊQUE-ROI. 

Soldats mutins, silence! 
Jamais on n'aura rien de moi par violence . . . 1620 

Constantin, la patrie est en péril de mort, 
Et je viens te chercher pour le dernier effort; 
Car, malgré tes revers, je connais ta bravçure. 
Je résiste à la foule injuste qui m'entoure 
Et je ferme Toreille à ces cris furieux. 1625 

Mon devoir est de dire à tous ces factieux 
Que le sort est souvent cruel pour le plus brave. 
Que je te tiens pour bon chrétien, pour vaillant Slave, 
Et que leur faux soupçon me fait honte et pitié! 
Je te veux, devant tous, prouver mon amitié. 1630 

Et puisque en ce moment de suprêmes alarmes, 
Vieillard, je suis parti, prêtre, j'ai pris les armes, 
Pour notre foi chrétienne et notre liberté. 
Je prétends que tu sois toujours à mon côté. 
Défendant ma personne et les reliques saintes; 1635 

Et c'est assez, je crois, pour dissiper leurs craintes. 
Et pour bien ranimer leur confiance en toi. 
Es-tu content, mon fils ? 

CONSTANTIN, se jetant aux pieds de l'Évêque-Roi et lui baisant 

la main. 

Oh! mon saint et bon Roi! 
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L'ÉVÊQUE-ROI. 

Comprenez-moi, soldats, le malheur vous excuse; 

Mais il faudrait d*abprd prouver, quand on accuse. 1640 

Revenez sans regret vers un chef honoré. 

BAZILIDE. 

Eh bien! donc, moi, j'accuse, et moi, je prouverai! 

l'évêque-roi. 
Vous, princesse? 

CONSTANTIN, à part. 

Mon Dieu! 

BAZILIDE. 

Tu voudrais une preuve. 
Saint évêque? ... Eh bien! moi, Bazilide, la veuve 
De Michel, du héros par nous tous regretté, 1645 

J'affirme que ces gens ont dit la vérité. 
Et la preuve que tu demandes, je la donne! 

Donnant à l'Évêque-Roi le firman du Sultan. 

Lis! 

CONSTANTIN, à part. 

Horreur i 

L*ÉVÊQUE-ROI, après un regard jeté sur le parchemin. 

Un firman . . . qui promet la couronne. 
Si les Turcs franchissaient les monts sans coup férir. 
Ah! . . . grand Dieu! qu'ai-je vu? . . . Le sceau des 
Brancomir! 1650 
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LA FOULE, avec indignation. 

Ah! 

BAZnJDE. 

Cet homme voulait me prendre pour complice. 
Je sauve la patrie et le livre au supplice . . . 

CONSTANTIN. 

Misérable! 

BAZILIDE. 

Et je rentre en mon deuil à jamais . . • 

A part. 
Mais vengée! . . . 

Elle sort. 
LA FOULE, dont la rumeur augmente. 

Ah! . . . 

CONSTANTIN, à part. 

Tu vois ceci, tu le permets, 
Dieu juste! Qu'il est lourd, le poids de ta colère! 1655 

Je ne puis me sauver qu'en accusant mon père! 

l'évêque-roi. 
Tu ne te défends pas? 

CONSTANTIN, à part. 

Me défendre? Et comment? 

l'évêque-roi. 

Parle! disculpe-toi de ce crime infamant. 
Car il vaut un aveu, ton silence stupide . . . 
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CONSTANTIN, à part. 

Cachons la trahison! cachons le parricide! 1660 

Je demandais la mort. La voici. Je veux bien. 

l'évêque-roi. 
Une dernière fois, tu ne réponds rien? 

CONSTANTIN. 

Rien. 

LA FOULE. 

A mort, le traître, à mort! 

L*ÉVÊQUE-ROI, les contenant du geste. 

Justice sera faite 
Et bientôt au bourreau nous livrerons sa tête; 
Car son crime est celui que Judas a commis . . . 1665 

Saisissez-le! 

Quelques soldats entourent Constantin. 

Pour nous, ne songeons, mes amis, 
Qu*à la guerre sacrée, à la sainte revanche! 
Vous n'avez plus pour chef qu'un prêtre à tête blanche; 
Mais il est plein d'espoir et Dieu le guidera. 
Aux Turcs, soldats du Christ! En guerre! 

LA FOULE, avec enthousiasme. 

Aux Turcs! Hurrah! 1670 
L*Évêque-Roi sort, suivi de la foule. 

CONSTANTIN, à part, tandis qu'on le garrotte. 

O Seigneur! pour finir tous les maux que j'endure, 
Je consentais d'avance à la pire torture! 
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Tu la choisis atroce. . . . Allons! subissons-la. 

Regardant autour de lui. 

Mais Phorrible abandon ! 

Militza, qui) mêlée à la foule, a assisté et pris part à ce qui vient de 
se passer, s'approche du prisonnier et s'agenouille devant lui. 

MILITZA. 

Mon maître, je suis là! 
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Une place publique à Viddin. Au milieu, un peu vers la gauche, se 
dresse sur un haut piédestal la statue équestre de Michel Brancomîr. 
A droite, Tentrée d'une prison, avec une lourde porte ferrée à la- 
quelle on accède par une sorte de perron de quelques marches. 
Au fond, la ville où s'élève le dôme d'une basilique byzantine. 
Ruelles à droite et à gauche. Coucher du soleil. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
MILITZA, OUROSCH, LAZARE, ANNA, la Foule. 

Au lever du rideau, Ourosch et Lazare, en armes, sont entourés par 
une foule d'hommes, de femmes et d'enfants qui les acclament. 
Militza est accroupie dans une attitude désolée contre le mur de 
la prison, dont deux soldats gardent la porte. 

LA FOULE. 

Vivat! — Vive le Roi ! — Vive le saint Êvêque! 1675 

OUROSCH. 

Honneur au peuple slave! Honneur à la Croix grecque! 
Il est sauvé, le cher pays que nous aimons; 
Les damnés Osmanlis ont repassé les monts, 
Et notre vieux Balkan, notre montagne noire, 
Nous protège toujours. ... Ils sont vaincus! 

LA FOULE. 

Victoire! 1680 

ICI 
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LAZARE. 

Grande victoire! ... et due au prêtre en cheveux 

blancs! . . . 
Les chanteurs parleront encore dans mille ans, 
Soyez-en sûrs, du roi mitre faisant la guerre. 

OUROSCH. 

Ah ! si vous l'aviez vu, portant son reliquaire, 

Droit sur son cheval blanc par deux diacres conduit! 1685 

LAZARE. 

Du lever du soleil au tomber de la nuit, 
Partout où la mêlée était très meurtrière, 
Il surgissait, tranquille et toujours en prière. 

OUROSCH. 

Et Ton voyait alors les ennemis fléchir. 

LAZARE. 

Oui, gloire au roi vainqueur! Othorgul, le muchir, 1690 
S'est fait tuer. Les Turcs sont en pleine déroute 
Et courent en jetant leurs armes sur la route. 
Beaucoup se sont noyés en se pressant aux ponts. 

OUROSCH, s'adressant à la statue. 

Et toi, rhomme de bronze, es-tu content? Réponds. 
Cette odeur de sang turc doit plaire à tes narines, 1695 

Vieux Brancomir! 

LAZARE. 

On leur a pris vingt couleuvrines, 
Tous leurs charrois de guerre et plusieurs étendards. 
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Trois pachas et six beys sont morts; et les fuyards 
Vont d'un train qui pourrait les conduire à la Mecque. 

OUROSCH. 

Vive notre vieux Roi! 

LA FOULE. 

Vive le saint Évêque! 1700 

ANNA, à Ourosch. 

Allons-nous le revoir bientôt? 

OUROSCH. 

Avant la nuit. 

ANNA. 

Quel bonheur! 

OUROSCH. 

Il revient triomphant, il nous suit, 
Et tout à rheure il va devant nous apparaître . . . 

LAZARE. 

Et l'on va châtier ce Constantin, ce traître . . . 

Que ne suis- je bourreau pour le clouer en croix! 1705 

ANNA, montrant la prison à droite. 

Chut! . . . C'est là sa prison! 

LAZARE. 

Pourquoi baisser la voix? 
Il est là? . . . Je voudrais qu'il m'entendît, l'infâme! 
Point de pitié pour lui! 
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ANNA, lui montrant Militza dans son attitude navrée. 

Non . . . mais pour cette femme. 

LAZARE, reconnaissant Militza. 

Elle! 

ANNA. 

Dans ce maudit par tous abandonné, 
Son instinct ignorant plaint un infortuné; 1710 

Sans patrie et sans Dieu, la ûile de Bohême 
Souffre de voir souffrir le malheureux qu'elle aime, 
Et ne sent pas combien vile est sa trahison; 
Et depuis les trois jours qu'il est dans sa prison, 
Elle passe son temps accroupie à la porte, 17 15 

Ainsi que tu la vois et comme à moitié morte . . . 
Sa douleur me fait mal. 

LAZARE. 

Et que m'importe, à moi! 

OUROSCH, accourant du fond et d'une voix joyeuse. 
Le Roi! . . . Voici le Roi qui vient! 

LA FOULE. 

Vive le Roi! 

Fanfares. 
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SCÈNE IL 
Les Mêmes. L'ÉVÊQUE-ROI. 

Le roi entre, suivi par deux diacres et par une escorte de boyards. 
Derrière lui viennent en foule des soldats, des hommes et des 
femmes du peuple. 

l'ÉVÊQUE-ROI, après avoir étendu la main pour obtenir le silence. 

Que Dieu soit seul loué! Si la cime de neige 

Du vieux Balkan nous garde encore et nous protège, 1720 

Si le monde chrétien conserve son rempart, 

La gloire en est à Dieu. J'en refuse ma part. 

Son souffle a dispersé les Osmanlis farouches. 

Ainsi qu'un vent d'été chasse l'essaim des mouches; 

Son regard a brillé dans nos glaives brandis 1725 

Et, par lui, nous avons pu vaincre, un contre dix. 

Que sa seule puissance ici soit proclamée. 

Seul, il fit un soldat vainqueur, un chef d'armée, 

Du vieillard qui bientôt sera dans le linceul. 

Point de vaines clameurs. Peuple, gloire à Dieu seul ! 1730 

Il bénit la foule inclinée. 

Remplissons maintenant un devoir redoutable. 
Il nous faut châtier le crime épouvantable. 
Le monstrueux dessein qu'a rêvé d'accomplir 

Montrant la statue. 

Le fils de ce héros, de Michel Brancomir. 

Cet instant est le plus pénible de mon règne. 1735 

J'aimais ce Constantin, hélas! et mon cœur saigne, 

Quand je songe à l'erreur coupable que je fis. 

Quand je vois qu'un tel père a produit un tel fils, 
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Quand je compare, avec des larmes sur la joue, 

Ce grand soldat de bronze à cet homme de boue. 1740 

Pour juger et punir un pareil criminel, 

Selon l'usage ancien et traditionnel, 

La Diète des boyards, dont j'ai la présidence. 

M'attend pour prononcer la suprême sentence; 

Car il s'agit ici de haute trahison. 1745 

Mais, avant tout, sortez cet homme de prison; 

Je désire le voir et lui parler encore. 

Quelques soldats entrent dans la prison, à droite, pour 

exécuter l'ordre du roi. 

ANNA, à Ourosch, dans la foule, à gauche. 

Père, comment va-t-on le punir ? 



OUROSCH. I 

Je l'ignore. j 

On le saura bientôt. Toujours l'arrêt le dit. 

Constantin paraît sur le perron de la prison. Sourds mur- 
mures dans la foule. 

LAZARE, dans un groupe, à gauche. 
Voici le scélérat! 

OUROSCH, dans le même groupe. 

Le monstre! 

LAZARE. 

Le bandit! 1750 

Tiens, Ourosch, je voudrais lui cracher au visage! 

En ce moment Militza, qui, dès que le nom de Constantin a été 
prononcé par le roi, a suivi la scène avec les signes d'une poi- 
gnante émotion, se traîne jusqu'au bas des marches de la prison, 
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MILITZA, regardant Constantin. 



Qu'a est pâle! 



UN OFFICIER, aux sentinelles de la prison en leur montrant Militza. 

Garçons! qu'on nous fasse passage . . . 

A Militza. 

Allons, la femme, il faut te retirer d'ici . . . 
Elle a Pair d'une folle. 

MILITZA, entraînée par les soldats. 

Oh! le revoir ainsi! 
On la pousse dans la foule où elle disparaît. 



SCÈNE III. 

Les Mêmes, CONSTANTIN, moins MILITZA. 
l'ÉVÊQUE-ROI, montrant la statue. 

Constantin Brancomir, reconnais-tu ton père? 1755 

CONSTANTIN, à part. 

Hélas! 

l'ÉVÊQUE-ROI. 

Après avoir, pendant douze ans de guerre, 
Gardé notre pays intact et triomphant, 
Il est mort, le héros sublime, en le sauvant. 
Aussi nous avons fait, reconnaissant hommage, 
Fondre les canons turcs pour dresser son image. 1760 

La void« Malheureux, peux-tu la regarder? 
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Toi, le fils de Michel, né pour lui succéder. 

Sous la protection de sa gloire imposante. 

On t'accuse — et la preuve, hélas! est écrasante — 

D'avoir eu le projet, effroyable, inouï, 1765 

De vendre ces Balkans vingt fois sauvés par lui ! 

Prêtre, je sais combien le fleuve humain charrie 

De hontes, mais celui qui trahit sa patrie 

Et qui livre le sol où dorment ses aïeux 

Est odieux bien plus que les plus odieux; 1770 

C'est du nom détesté de Judas qu'on l'appelle; 

C'est le fils monstrueux d'une mère encor belle 

Qui, l'exposant aux yeux du public débauché. 

Lui-même la vendrait comme esclave, au marché! 

Or, ce crime sans nom, sans pareil, sans excuse, 1775 

Constantin Brancomir, ce crime, on t'en accuse. 

Bien plus, on t'en convainc; et, cœur abject et bas. 

Même devant ton roi, tu ne t'en repens pas. 

Ah ! parie ! Éclaire au moins la justice terrestre. 

Le geste impérieux de cette image équestre 1780 

L'exige, Constantin, et ton père irrité 

Veut apprendre par toi toute la vérité. 

Ce monument, témoin de ses nobles faits d'armes, 

Tu l'as couvert de boue. Ah ! du moins, que tes larmes 

Lavent — il t'en supplie avec ton souverain — 1785 

La fange dont ton critne a souillé son airain ! 

CONSTANTIN, à part. 

Oh! sois de bronze aussi, mon cœur! et toi, ma bouche. 

Garde de l'airain noir le silence farouche! 

Mon père, jusqu'au bout je porterai ma croix 

Et je ne serai pas parricide deux fois. 1790 
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Ta gloire vit encore, un mot de moi la tue. 
Je resterai muet ainsi que ta statue. 

L*ÉVÊQUE-ROI. 

Tu ne veux pas parler, malheureux! Soit! Je vais, 

Pour trouver une mort digne de tes forfaits, 

Rejoindre le Conseil qui déjà délibère. 1795 

Toi, reste ici, devant l'image de ton père; 

Et puisse, ô scélérat stupide et malfaisant. 

Sa gloire t'accabler sous son poids écrasant! 

A tout à rheure! 

L'Évêque-Roi sort, suivi de son escorte. Les soldats refoulent le 
peuple dans les ruelles et en gardent les issues. Constantin reste 
seul dans l'espace libre laissé autour de la statue. 
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CONSTANTIN, seul, s'adressant à la statue. 

Eh bien ! figure triomphante. 
Réjouis-toi de voir ce que ton crime enfante. 1800 

Il me faut Texpier, moi, ton fils innocent. 
Dis, suis-je assez puni d'avoir versé ton sang? 
Compare nos destins, ô mon père, confronte 
Ta gloire imméritée et mon injuste honte. 
Tu mérites Topprobre et tu m'en vois couvrir; 1805 

Ton juge est condamné, ton bourreau va mourir. 
En nous deux, la justice est deux fois outragée; 
Spectre, es-tu satisfait? Victime, es- tu vengée? 
Triomphe, homme d'airain, on va meurtrir ma chair 
Et Satan tout joyeux en rit dans son enfer! . . . 1810 
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Non, calme- toi, mon coeur! Point de révolte impie! 

Il est bon que je meure, il est bon que j'expie. 

J 'ai dû frapper, je n'ai pas pu faire autrement. 

Mais j'ai tué mon père, il faut un châtiment; 

Et nous fûmes tous deux, dans l'affreuse aventure, 1815 

Lui, traître à son pays, moi, traître à la nature. 

Je t'ai pris, justicier intègre et convaincu, 

La vie, à toi sans qui je n'eusse pas vécu; 

Il est juste, à présent, que je me sacrifie 

Et sauve ton honneur, en te donnant ma vie. 1820 

Je suis quitte envers toi. J'ai lavé — tout est bien! — 

Ton crime dans ton sang, ta gloire dans le mien. 

Que le fer du bourreau se lève vite et tombe! 

Que j'emporte ta faute à jamais dans ma tombe! 

Et que ce monument, à tes hauts faits bien dû, 1825 

Enfin purifié par mon sang répandu. 

Sans plus craindre, ô sanglant passé, que tu le voiles, 

Ait le droit de lever le front dans les étoiles! 



SCÈNE V. 

CONSTANTIN, L'ÉVÊQUE-ROI, OUROSCH, LAZARE, 

ANNA, LA Foule, puis MILITZA. 

OUROSCH, au fond du théâtre. 

Le roi revient. 

La foule envahit les côtés de la scène. 
LAZARE, à Ourosch dans la foule. 

Ici. , , , Plaçons-nous vivement. 
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OUROSCH. 

Nous allons donc connaître enfin le jugement. 1830 

LAZARE. 

Et voir couler son sang. 

OUROSCH. 

Et voir tomber sa tête! 
L*Évêque-Roi reparaît, suivi de son escorte. 

CONSTANTIN. 

Mort, sois la bienvenue! ô mort, mon âme est prête. 
Dans tes bras consolants je vais donc m'endormir! 
O mort, cent fois merci! 

l'évêque-roi. 

Constantin Brancomir, 
La Diète des boyards, d'un avis unanime, 1835 

Te déclare aujourd'hui convaincu de ton crime. 
Il nous comble d'horreur, et d'un commun accord 
Nous avons décidé que la peine de mort 
Pour le traître qui vend sa patrie et sa mère 
Était un châtiment trop doux et trop sommaire. 1840 

Tu vivras. 

CONSTANTIN, à part. 

Que dit-il? 

Long murmure de la foule. 
LAZARE. 

Non, l'homme à l'échafaud! 
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OUROSCH. 

Son sang, nous Texigeons! 

LAZARE. 

Sa mort, il nous la faut! 

LA FOULE. 

A mort! A mort! 

L*ÉVÊQUE-ROI. 

Silence! ... Il vivra, mais sa vie 
Des plus affreux trépas lui donnera Tenvie. 
Enchaîné pour toujours au bas du piédestal 1845 

Où son père surgit dans Tétemel métal, 
Il vivra, sans espoir que jamais on le lâche; 
Et vous aurez le droit de cracher sur ce lâche 
Et de jeter sur lui de la boue en passant. 
Mais non de le frapper et de verser son sang; 1850 

Car vous voudrez qu41 vive et que sa honte dure. 

CONSTANTIN. 

Horreur! 

l'évêque-roi. 

Plus que la mort la peine est-elle dure? 
Nous approuves-tu, peuple, et te sens-tu vengé? 

LA FOULE. 

Oui! 

LAZARE. 

Qu'il souffre longtemps! 
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OUROSCH. 

C'est bien fait! 

LAZARE, 

Bien jugé! 

ANNA. 

Le malheureux! . . . C'est pis que la corde ou la hache. 1855 

CONSTANTIN. 

Vivre ainsi! vivre encore! Oh! mon Dieu! 

l'évêque-roi. 

Qu'on l'attache! 

Des soldats saisissent Constantin et l'enchaînent au socle de 

la statue. 

C'est pour toujours. La mort seule pourra finir 
Son long supplice, effroi des traîtres à venir. 

OUROSCH, sortant de la foule. 

* Oui, qu'il souffre à jamais l'opprobre, et désespère, 

I Ayant pour pilori l'image de son père! 1860 

CONSTANTIN, à part, 

Mon père! Il devrait être à la place où je suis. 

LAZARE, sortant de la foule à son tour. 

Qu'il demeure à ce bronze attaché jours et nuits 
Tel un chancre hideux qu'un arbre a sur l'écorce. 
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CONSTANTIN, à part. 

O Seigneur, soutiens-moi! Dieu, donne-moi la force! 
Que je puisse accomplir ma tâche jusqu'au bout! 1865 

LAZARE, au roi. 

O Roi, laisse éclater la colère qui bout. 

Tu veux qu'il vive? Soit. Son existence est sauve. 

Du moins, nous entendrons hurler la bête fauve; 

Et, comme on le fera tous les jours, qu'aujourd'hui, 

Chacun de nous se dresse à son tour devant lui, 1870 

Et lui jette une insulte, un crachat, un blasphème! 

MILITZA, «ortant de la foule et s'élançant dans les bras de 

Constantin. 

Qu'il ait du moins quelqu'un qui l'embrasse et qui l'aime! 

CONSTANTIN. 

Militza! 

MILITZA, à la foule. 

Maintenant venez, bourreaux hideux! 
Pour recevoir l'outrage, au moins nous serons deux. 

LAZARE. 

Qu'on l'ôte de ses bras! 

l'évêque-roi. 

Pas encor. Réponds, femme. 1875 
Tu sais bien que cet homme est un monstre, un infâme! 
Son crime fait horreur ainsi mis en plein jour. 
Pour le défendre encor, qui donc es-tu? 
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MILITZA. 

L'amour! . . . 
Peuple, que ta clameur de haine retentisse 1 
Il a pour lui l'amour, plus fort que la justice! 1880 

LAZARE. 

Qu'on la tue! 

L'évêque contient du geste les furieux. 
MILITZA. 

Oui, l'amour, peuple avide de sang, 
Qui lui reste ûdèle et le croit innocent! 

CONSTANTIN, la baisant au front. 

Quelqu'un m'aime! ô douceur! 

MILITZA. 

Ah ! vous le laissez vivre 
Pour qu'il souffre encor plus; mais, moi, je le délivre. 

l'évêque-roi. 
Comment? 

MILITZA, à Constantin, tirant de son sein le poignard que le jeune 

homme lui a donné autrefois. 

Tu m'as donné le poignard que voici, 1885 

Constantin! 

Elle le frappe. 

Tiens! je t'aime! 



ii6 
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CONSTANTIN. 

Enfin! ... Je meurs! 

Il meurt. 



. Merci! . . . 



Ah! 



LA FOULE. 
MILITZA. 

S'il existe un ciel, je t'y suis, pauvre maître! 

Elle se tue. 



LAZARE. 

Ainsi le crime échappe au châtiment. 

l'évÊQUE, bas. 

Peut-être. 
Dieu seul fera justice à ce couple qui dort. 
Prions pour son repos et respectons la mort. 



1890 
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Personnages 

Balkans, a mountain System in southeastern Europe, extending 
from the frontiers of Servia and Bulgaria to the Black Sea. 
The Balkans hâve played an iniportant rôle in the history of 
eastern Europe. For the médiéval Christians of Hungary, Bul- 
garia, and adjacent countries, they served as a bulwark against 
the incursions of the Turks; for the modem Turks they hâve been 
a natural défense against the attacks of northern neighbors. 
As regards their impassible nature, cf. Creasy: " The passage of 
the Balkans is an exploit almost as rare in military history as 
those passages of the Alps that hâve conferred so much lustre 
on Hannibal, Charlemagne, and Napoléon." {HisL of the Otto- 
man Turks, p. 65.) 

Ibrahim, sound the m. — Effendi, effendi, a Turkish title of 
respect, équivalent to sir, applied to government officiais and 
members of the learned professions. 

Mohammed IL, surnamed " The Great " and ** The Con- 
queror," Sultan of Turkey from 1451-1481. 

bohémien, gypsy, Gypsies were supposed to hâve corne origi- 
nally from Bohemia, hence the French name. The English is a 
corruption of " Egyptian." 

AcT I. 

Stage directions, — second plan. In France the stage is divided 
into three or four latéral divisions called plans. Premier plan^ 
"front," second ^/fln = "middle-ground," etc. — guzla, a sort of guî- 
tar with a single string. Ranke, in hls treatment of the national 
songs of Servia, speaks of the guzla as foUows: "In the mountains, 
the gusle, the instrument on which the song is accompanied, is to be 
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met with in almost every house. . . . The performance has more of 
the character of récitation than of singing: the monotonous sound 
of the instnmient, which has but one string, chiming in only at the 
end of the verse." (History of Servia, Kerr translation, p. 48.) 
4. bulgarei Bulgarian, 

7. Viddin, Vidin, a city in north western Bulgaria, in the 
Middle Ages one of the most important frontier fortresses on 
the Danube. 

14. Croissant, Crescent, i. e., the Turks. The Turkish standard 
bears a crescent. 

21. c'est à faire frémir, before à supply '' enough.'' 

28. Byzance, Byzaniium^ now Constantinople. In 1453 
Mohammed II. besieged and captured the city, and made it his 
capital. 

30. Hunyade, John Hunyady (1387-1456), " The White 
Knight of Wallachia," for twenty years the terror of the Turks 
and the savior of the kingdom of Hungary. The crowning tri- 
umph of his career was the defeat of Mohammed II. 's army at 
Belgrade (1456). — Scanderbeg, George Castriota (1414-1467), 
called by the Turks Scanderbeg, i. e., " Lord Alexander," an 
Albanian hero who, for nearly twenty-five years, successfully 
opposed Amurath II. and Mohammed IL, after the Turkish 
government had unjustly annexed his father's principality. 

32. Magyar. The Magyars form the prédominant élément 
in the population of Hungary. — Serbe, Servian. — Épirote, 
Epirotf a native of Ëpirus, a country in the northwestern part 
of ancient Greece. 

33. Monténégro, Monténégro, a principality north west of 
European Turkey. 

37. Bude, Buda, united in 1873 with Pest, thus forming 
Budapest, the capital of Hungary. — Wama, Varna, a city in 
eastern Bulgaria, on the Black Sea. 

39. boyard, hoyar, The boyars were a privileged order of 
the old aristocracy of several countries in eastern Europe. The 
title still exists in Rumania. — heiduque, haiduk, Hungarian 
foot soldier; aiso a bandit mountaineer among the Balkan 
Slavs. 
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44. Un hideux sac de sel, etc. The mutilation of the bodies 
of enemies has always been a practice among the Turks. In the 
présent case the sait is evidently intended to act as a preserva- 
tive of the ghastly trophies. 

47. Pologne, Poland. 

48. christs, large crucifixes placed by the roadside for the 
dévotions of passers-by. 

49. Prague, the capital of Bohemia. 

50. Osmanli, Turky a descendant of Osman I., the founder 
of the Turkish empire in Asia. From Othman or Othoman, other 

i forms of Osman, is derived the more common " Ottoman." 

55. Slave, SlaVy a member of a race widely spread in central, 
eastern, and southeastern Europe, comprising Russians, Pôles, 
Bulgarians, Bohemians, etc. 

62. émir, émir y a title of high officiais, governors of provinces, 
etc., in Turkey. 

68. icônes, iconsy in the Greek Church (cf. note on 1. 604), 
images of sacred personages in mosaic, painting, or bas-relief. 

74. beys, beysy a title given to superior army officers and gov- 
ernors of provinces in the Turkish dominions. 

76. ainsi qu'une trombe, like a whirlwind. 

81. ventre à terre, flot on the ground. Cf. the more common 
meaning, " at full speed." 

83. pesée, prying (with a lever). 

85. Allah, Arabie, God. 

91. Othorgul-pacha, the leader of the Turkish forces. 

99. Vlad le Diable, Vlad " The Devil " or " The Impaler " 
mounted the throne of the principality of Wallachia in 1456. 
His terrible surnames were well earned. In six years he put 
twenty thousand persons to death by the most cruel tortures. 
He was dispossessed of his throne in 1462 by Stephen the Great 
of Moldavia, whom he had placed on the throne of that country. 
— Jean Hunyade, cf. note on 1. 30. 

100. hauts faits, exploits. 

ICI. encor, metric variant of encore, 

102. albanais, Albanian. Albania is a mountainous région 
in the western part of European Turkey. 
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ii8. Césars byzantins. The Byzantine or Eastern Roman 
Empire was formed in 395, when Theodosius divided the Ronian 
Empire between his two sons, Arcadius and Honorius. The East- 
ern Empire fell to the elder, Arcadius. The last of the Byzantine 
Cssars or emperors was Constantine XIII., who was killed 
at the taking of Constantinopie by Mohammed II. (1453.) 

119. A damner, cf. note on i. 21. 

1 20. quand même, neverlheless. 
123. n me tarde de, / long to. 

130. Diète, Diet^ a name applied to législative assemblies 
in varions European countries; hère the meeting of the electors. 

131. Basilique, Basilica, an early Christian church building 
very simple in construction. The term is now applied to certain 
important churches, for example, St. Peter's at Rome. 

132. boyards, cf. note on 1. 39. 
137. Conseil = ZJïV/e, above. 
169. lui, past participle of luire. 

184. crosse, cr osier f a staff borne by or before a bishop or 
archbishop on solemn occasions. — chapitre, chaptery the assembly 
of clergy connected with a cathedral or other coUegiate church. 

198. nimbe, halo. 

206. Je sais ce qu'il fallait savoir. René Doumic praises the 
preceding exposition highly, likening it to the efforts of the best 
F*rench classical dramatists of the seventeenth century. {Es- 
sais sur le théâtre contemporain ^ p. m.) 

Stage directions. — slave, Slavic. Cf. note on 1. 55. — aigrette 
d'argent, the mark of a boyar. 

212. Moldavie, Moldavia^ formerly a principality, now 
forms the northern portion of Rumania. 

215. roumains, Rumanian. — valaques, Wallachian. Wal- 
lachia, like Moldavia, was formerly a principality, but now forms 
the Southern part of Rumania. 

216. Mauvais œil, evil eye, the power, superstitiously attrib- 
uted to certain persons, of bewitching or inflicting injury by a 
look. It is greatly feared in southern Europe and the East. An 
interesting account of the superstition is to be found in Théophile 
Gautier's Jettatura. — brucolaques, ghosts, vampires. The be- 
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lîef in specters and evil spirits of various kinds is widespread in 
eastern Europe. 

219. ami, beloved. 

233-234. l'étendard . . . Surmonté . . . crins de cheval! 
The Turkish horse-tail standard consists of a horse-taii sur- 
mounted by a crescent. 

237. laboureurs, plowmen, tillers, 

252. faisant le pauvre, shamming poverty, 

256. vin de sa messe, the wine of the Holy Communion. 

269. bourbeux, impure, defiled, 

274. Dussiez-vous » 5'ï7 /a//ai/ que vous dussiez j even though 
you should, 

275. Monseigneur. Michers rank as a prince and a boyar 
entitles him to this appellation. 

278. où monte un flot de sang, flushed with anger, 

279. Césars, cf. note on 1. 118. — Patrices, Pairicians, a 
title of honor founded by Constantine the Great. Not to be 
confilsed with the patricians of early Rome. 

286. Byzance, cf. note on 1. 28. 
291. malice, craft. 

295. Je le veux! / will hâve it so! 

296. je suis Grecque. Greek cunning and treachery are 
proverbial. 

303. pjTthon d'Asie, etc., an allusion to the snake-charmers 
of India. 

307. sirène! Bazilide's rôle is quite in keeping with historical 
facts. Greek wives of Balkan leaders and rulers invariably 
created havoc by their ambitious intrigues. Critics hâve not 
failed to call attention to the fact that the situation of Michel 
Brancomir and Bazilide is not uniike that of Macbeth and Lady 
Macbeth. 

309-310. ce que c'est Que de nous! what (frail) créatures 
we are! 

Stage directions, — hadjis, hadjis, Mussulmans who hâve made 
their hadj (pilgrimage) to Mecca, the birthplace of Mohammed, 
and the "Holy City" of the Mohammedan world. — collier de 
piastres. In Bulgaria and other countries of eastern Europe girls 
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wear necklaces of gold or silver coins. The amount of a young 
lady's dowry can be detennined from the quantity and quality of 
the coins in her necklace. — The Turkish piaster is now worth about 
4>^ cents. 

334. défilé de Trajan, Trajan*s Pass, About 101-106 A. D. 
the Roman emperor Trajan carried on a successful war against 
the Dacians, who had exacted tribute from Rome for many 
years. As Coppée well brings ont in the remainder of this play, 
many évidences of the Roman occupation of ancient Dacia were 
still to be seen in the fifteenth century, — roads, walls, tri- 
umphai arches, names of places, etc., — some of which hâve not 
yet disappeared. Modem Rumanians are generally believed to 
be the descendants of the Roman colonists in Dacia. 

343. bombarde, botnbard, an early name for the cannon. 

345. Nous tirions . . . portant, We fired with grape-shot ai 
very close range. 

374. Qu'est-ce à dire? What does this mean? 

378. talion, talion^ the law of retaliation established by the 
Mosaic law. Cf. Leviticus, xxiv., 20: " . . . eye for eye, tooth 
for tooth: as he hath caused a blemish in a man, so shall it be 
done to him again.'' 

385. Saladin (1137-1193), Sultan of Egypt and Syria, the 
Mohammedan hero of the Third Crusade (1189-1192). He cap- 
tured Jérusalem in 1187. He is represented in history as a model 
of knightly virtues. — saint roi de France. Louis IX., known as 
Saint Louis, king of France from 1 226-1 270, was at the head 
of the Seventh Crusade (1248-125 2), and was one of the prin- 
cipal leaders of the Eighth Crusade (i 270-1 272). During the 
latter expédition, a pestilence in Tunis carried off the greater 
part of the French army and the king himself. Saint Louis was 
the most remarkable ruler of his time; his piety, justice, and 
mercy, as well as his ability, won him universal esteem. 

396. Croyant, Faithful. — H n'est de Dieu qu'Allah, the 
first part of the Mohammedan creed: " There is no deity but 
God, and Mohammed is the Prophet of God.'* 

401. aimée, o/ma, dancing-girl. 

402. charrois, wagons, baggage-lrain. 
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404. sequins, sequinst a gold coin worth about $2.25. 

432. lisait les signes, etc., i. e., told fortunes. 

444. en l'ignorant, unwittingly. 

462. Qui donc est sans péché, etc., an allusion to Christ 's 
words: " He that is without sin among you, let him ûrst cast a 
stone at her." John, viii., 7. 

470. d'après le passé, considering what Ute pasi was. 

485. filles de Bohême, gypsy girls. 

Page 31. Stage directions. — crosse, cf. note on 1. 184. 

502. Ainsi soit-ilf Amen! 

504. à coup sûr, assuredly. 

535. boulevard, used hère in its literal sensé, bulwark, The 
old fortifications or boulevards of various cities were converted 
into large thoroughfares, hence the modem meaning. 

539. l'archange, Saint Michael. Cf. Révélation, xii., 7. 

AcT IL 

Stage directions. — lit de repos, couch. 

572. l'histoire du vampire. Du jeune homme, etc. A. de 
Chesnel, in his Dictionnaire des superstitions ^ relates that when 
the tomb of a Servian young man ace used of being a vampire 
was entered, its occupant was found with eyes wide open and 
" a very determined look on his face." To prevent his doing fur- 
ther injury to the living his body was burned. It is not unlikely 
that this is the s tory that Bazilide wishes to hear. 

581. à coup sûr, to be sure. 

586-587. Assen, . . . Choumla, Jean, . . . Timovo, . . . 
Sava . . . , despote de Serbie. Of the three traitors mentioned, 
definite information has been found concerning only one. The 
Bulgarian czar, John Chichman III., became the vassal of the 
Turks in 1366, and pledged them his aid. As a proof of his sin- 
cerity he gave the Turks his sister as a hostage. The story runs 
that having become the wife of Amurath I., the offer of a mosque 
full of silver candelabra could not induce her to abjure the Chris- 
tian faith. — Timovo, John's capital, is situated in the central 
part of Bulgaria. — There is a dynasty of Assens, or Asens, in 
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Bulgarian history, and one Sa va among the early Servian mon- 
archs, but they seem not to hâve played the rôles ascribed to 
them by Coppée. — Choumla, ShunUa^ a city in eastern Bulgaria. 
— despote, despote a title meaning " lord " or " master," formerly 
applied to Christian rulers tributary to the Turks. 

602. muchir, miishir^" commander,'' title of a pasha of the 
first class» who is either a minister of state, a governor-general, 
or a full gênerai commanding an army. 

604. Islam, Mohammedanism. — Église grecque. The Greek, 
Eastern or Orthodox Church renounced communion with the 
Roman see in the ninth century. It now represents the Chris- 
tianity of Russia, Greece, and the Turkish Empire. The main 
différence between the Greek and the Roman Catholic Churches 
is that the former does not acknowledge the supremacy of the 
Pope. 

608. Carpathe, Carpathian Mountains, which extend from 
near Vienna to the Rumanian frontier. 

610. bourses. The Turkish " purse " is worth about $22. 

611. firman, firmariy a decree or order issued by an Oriental 
monarch. 

621. plein de cendre, afflicted. In the Orient , ashes are 
empioyed in token of grief and mourning, hence the figurative 
use of cendre in the text. 

630. On, i. e., Michel. 

637. Commandeur Des Croyants, Commander of the Faith- 
fulf a désignation given to the civil and spiritual head of a Mo- 
hammedan state. 

670. Vous me faites pitié, / despise your threats^ hère. — Le 
Croyant, etc. The Koran teaches that he who is slain while 
fighting in défense of Islam or for its propagation is a martyr. 
Cf. also the folio wing, attributed to Mohammed: " When death 
comes near a believer, then God gives him a spirit of resigfiation, 
and so it is that there is nothing which a believer likes so much 
as death." (Hughes, Dict, of Islam.) 

678. coups de main, dashesy sudden attacks. 

684. chemin de Trajan, cf. note on 1. 334. 

689. César romain, i. e., Trajan« 
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696. touche à, barders on, 

699. Toi pour qui . . . esclave. Cf. Stanley Lane-Poole: 
" The fatal blot in Islam is the dégradation of women/' (Hughes, 
Dict. of Islam.) 

703. Je prétends, / meatty intend, 

704. quand, even though. 

763. Sa prière, ... la Mecque. Five times each day the 
true Mussulman must turn his face towards Mecca and engage 
in prayer. 

782. Jean de Timovo, . . . Sava le Hautain, cf. note on l. 
586. 

783. Bien d* = Beaucoup d\ Bien de + the definite article 
ieg\3X9.T\y ^beaucoup de. In bien d'autres the article is omitted. 
— le Bulgare ... le Serbe, the Bulgarian , . . the Servian, 
i. e., Jean and Sava. 

784. superbe, pride^ arrogance. 

785. Grand Seigneur, Grand Seignior, a title sometimes 
given to the Sultan of Turkey. 

790. grief, grievance. 

834. te donne raison, tells me you are right, 

865. aurochs {chs pronounced as ks)y aurochs^ a species of 
wild ox or buffalo resembling the American bison. They are 
now practically extinct. 

867. Porphyrogénètes, lit., " born in the purple "; a name 
that was given to the children of Byzantine emperors born during 
the reigns of their fathers. Constantine VIII., Byzantine em- 
peror from 912-915, is regularly known in history as " Porphyro- 
genitus." 

879. icône, cf. note on 1. 68. 

882. Kilandar, a monastery in European Turkey, founded in 
1197 by Stephen Nemania, king of Servia. 

899. patenôtres, a corruption of the Latin Pater noster, the 
opening. words of. the Lord's prayer; often used, as hère, in a 
disparaging sensé, of prayers in gênerai. 

924. pHaî^. pilaf f an Oriental dish composed of mutton and 
rice, or rice boîled in mutton suet, and flavored with spices, 
butter, raisins, etc. 
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926. janissaire, janissaryy a soldier of a privileged military 
class, once the nucleus of the Turkish standing army. In 1826 
the janissaries rebelled, and were exterminated. 

927. aga, aga^ a title formerly given to chiefs in Turkey, and 
particularly to the commander-rn-chief of the janissaries. 

929. Par la mort! Cf. the English interjection, " *sdeath," 
a corruption of "God's death," 

930. Allons donc! Nonsense/ — cheval de sang, hlooded 
horse, 

970. Qu'importe un minaret, etc., i. e., What does it matter 
if Mohammedan mosques spring up in the land? A minaret is a 
slender, lofty tower characteristic of the mosque. 

996. dussé-je, even if I hâve to. Cf. note on 1. 274. Note 
that a final e of the first singular is changed to ê before the affixed 
pronoun. This é, however, is pronounced è. 



ACT III. 

Stage directions. — vu de trois quarts, a tltree-quarters view of. — 
Parc de triomphe de Trajan. J. A. Blanqui, in his Voyage en 
Bulgarie (1843), mentions Trajan's Arch as foUows: "... La 
fameuse porte de Trajan, nous apparut dans un pli du terrain, 
presque rasée jusqu'au sol et à peu près recouverte d'un amas 
de décombres. Ce devait être un arc de triomphe de la même 
grandeur et de la même forme que celui de la porte Saint- 
Martin, à Paris, autant que j'ai pu en juger d'après les fondations. 
Ce vieux débris de la puissance romaine existait encore, m'a- 
t-on assuré, il y a six ans, et il n'a été détruit que par le fanatisme 
d'un pacha, qui le croyait bâti par des chrétiens." — en biais, 
diagonally. — théâtre, stage. 

1002. Ah çà, Well. 

ICI 5. tendre Poreille, " to listen intently," " prick up the 
ears." 

102 1. Pardieu! Aye; Indeed; frequently used in expressing 
approval. 

1028. j'ai failli mourir, / came near dying. 
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1029. Sans sacrement! i. e., without the last rites of the 
church. 

1033. ouvrant tout grands leurs yeux, staring, 

1042. Comme ils brillent ce soir! Cf. René Doumic: *^ Les 
étoiles jouent un rôle important dans les vers de ce drame. Elles 
vivent, elles voient, elles jugent. Elles ont une âme, elles person- 
nifient la conscience universelle. Tour à tour Michel les défie, 
Constantin les implore, et le guetteur, un peu visionnaire, s'ef- 
fraie de voir qu'elles brillent d'un éclat singulier. L'invocation 
aux étoiles revient avec insistance." {Essais sur le théâtre con- 
temporain, p. 123.) 

1048. Rakowa, a village in Hungary. 

1051. Etropol, a town in southwestern Bulgaria. 

1054. mot d'ordre = f»o/ de passe (l. 1047), watchword. 

1063. le César Trajan, vainqueur des Daces, cf. note on 

1- 334- 

1072. Quand, cf. note on 1. 704. — Prince des Ténèbres, 
i. e., Satan. 

1077. Rêvé-je? For the é, cf. note on 1. 996. 

1079. Au large, Begone! Awayl 

1080. Ce n'est que moi, mon père. Critics are unanimous 
in declaring the foUowing struggle between Michel and Constan- 
tin " la grande scène de la pièce." 

108 1. Qui ... ? The interrogative qui?^ as the subject 
of a transitive verb, is rarely used, as hère, in the sensé of what? 
Modem usage prefers qu*est^ce qui? 

II 03. abuser, to deceive. 

II 13. Iskren, a town in southeastern Servia. — Kilandar, 
cf. note on 1. 882. 

1142. Place! Make wayl 

II 59. trombe, cf. note on 1. 76. 

1164. bouter (old) = mettre, 

1186. carcan, iron collar, used to fasten a criminal by the 
neck to a post. 

1208. bruyères! Concerning the preceding verses, cf. 
Francisque Sarcey: '' Un grand frisson a passé sur la salle hale- 
tante, quand nous avons entendu ces vers, qui sont parmi les 
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plus beaux que Coppée. ait écrits, dignes d'être signés par Victor 
Hugo." {Quarante ans de théâtre^ VIL, p. 136.) 

1 20Q. misérable à ce point, so base, 

1223. turpide, base. . 

1 236. Rien n'y fera, Noiking will avail. 

1274. Jugez-moi! Cf. Francisque Sarcey: "La conception 
de la scène est admirable; l'exécution en est merveilleuse. Le 
poète a été soulevé d'un souffle puissant; ... il est arrivé au 
naturel dans la grandeur héroïque." (Op. cit., VIL, p. 137.) 
And Jules Lemaltre: **.... cette scène est à mettre à côté des 
mieux " faites " de notre théâtre du dix-septième siècle. . . . 
Je ne dis pas que Corneille n'eût su trouver des traits plus 
ramassés et plus forts, ou Shakespeare des mots plus imprévus 
et plus profonds (car je n'en sais rien); mais l'ordre, la clarté, 
l'harmonie sont admirables; nous sommes en pleine lumière, 
en plein art gréco-latin. ..." (Impressions de théâtre, IX., 
p, 222.) 

AcT IV. 

1389. remord. In poetry the s of remords may be dropped 
in the singular. 

14 10. entre les deux sourcils, haunting my hrow. 

141 2. L'humble esclave . . . deviner,// is not for the humble 
slave to divine. 

1416. lys=»/w. 

1418. sélam (sound the m), selam, a bouquet arranged in 
such a way as to express a thought or a sentiment. 

1422. sentiment, love. 

1425. ennui, sorrow. 

1 44 1 . alors qu' » lorsqu* . 

1466. charnier, charnel house, a place where the bones of the 
dead are deposited. 

1508. quand même, cf. note on 1. 120. 

15 15. C'est ici . . . d'audace, Now must I brazen U out, or 
show a bold front. 

1521. Bien plus, What is more. 

1532. donner raison (à), to confirm. 
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1526. Etropol, cf. note on 1. 105 1. 

1529. peuvent être rendus (à), may reach. 

1581. voici qui, this; elliptical for voici quelque cfiose qui. 

1590. . de la main que voicii with this ver y hand. 

Page Ç4. Stage directions. — reliquaire, reliquary, usually a 
casket or small box, in which sacred relies are kept. Relies were 
often taken into battle on aeeount of their supposed power to ward 
off danger. 

AcT V. 

Stage directions. — à laquelle on accède par, reached hy. 

1676. Croix grecque. The Greek cross differs from the Latin 
cross in that the iimbs are of equal length. 

1678. Osmanlis, cf. note on i. 50. 

1685. diacres, deacons, members of the third order of the 
ministry, rankîng below bishops and priests. 

1690. muchir, cf. note on 1. 602. 

1696. couleuviines, culverins, a kind of long cannon. 

1697. charrois de guerre, baggage-wagons. 
1699. d'un train, at a pace. 

1711. fille de Bohême, cf. note on I. 485. 

1753* ^ femme. The definite article, and especially the fém- 
inine form, is frequently used in a déprécia tory sensé. Translate: 
woman. 

1777. Bien plus, cf. note on 1. 15 21. 

1 799. A tout à Pheure f / shall return anon. 

1805. couvrir, covered. A transitive infini tive regularly has 
passive force after verbs of perceiving. 

181 7. convaincu, earnest^ sincère. In this line, Je a,nd jus- 
ticier are appositives. 

1821. Je suis quitte, etc., M y debt to you is paid. 

1822. gloire, honor. 

1836. convaincu, convicted. 

1863. Tel un chancre, like a canker. 
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